10块钱，我和舞厅公主跳了一曲摸摸舞

灯球辗转，气氛旖旎。

当你跳起舞时，迪斯科球在头顶上方高速盘旋，霓虹发出灿烂的光，洒向舞厅的各个角落，试图和上所有人的舞步。

“大背头，BB机，舞池里的007，东北初代霹雳弟，DJ瞅我也着急”，在老舅的《野狼Disco》里，舞厅是东北浮世绘的一隅。这里记载过改革开放初期的峥嵘岁月，留下了60、70一代的青春记忆，这里也作为“三厅一室”之一被大肆批判，留下了曾经常见于新闻头条的都市绯闻。

当一代人被遗弃在跨世纪的时间夹缝里，他们的舞厅，如今还留下了什么？属于上一代的浪漫，如何在这里延续？

在这座时间缓慢流淌的北方重工业城市里，我找到了一些答案。

朝鲜油画艺术家对我国人民娱乐生活的想象

老年赛博空间里的秘密

据说，想要找到银河舞厅并不难，它地理位置优越，对面就是近两年最火的夜市，周边商铺林立，客流量巨大。

我走到路口，老远就能看到一块设计粗犷、喷绘野性的巨型广告牌，我知道自己摸对门了。

仔细看长裙女郎的脸上打了马赛克，看来图片版权意识在行业里已然蔚然成风

楼梯间里舞曲的音浪把我推上了三楼，穿过人声鼎沸的棋牌室，银河舞厅向我正式敞开怀抱。

蓝粉灯光给眼前蒙上一块梦幻的滤镜，人们跳着整齐的舞步，整个舞厅像打碎的水晶球，一股脑散开在我眼前。

门票免费，茶水赠送，纸杯一元。

“穷不了你富不了我，感谢支持持续发展”，银河舞厅的广告标语和西瓜摊前的“比初恋还甜”相比实诚太多。

来跳舞的人也并不想和这里见外，他们万物自备，只求一舞，并不想给这个几近破败的舞厅捐赠一分钱。从浆洗发硬的毛巾、到大大小小的保温杯，超市塑料袋虽小，但足够装下一天的物资。

李守华大爷坐在前台，正在核算当天收益，面前的手工账单上画着几个歪歪扭扭的正字，今天的kpi让他有点发愁。

“效益不好“，李大爷摇了摇头对我说，“你看这些人，哪个像舍得花钱的？”

室外气温32 度，李大爷不顾跳舞阿姨反对，动作麻利地把舞厅里唯一的立式空调关了，剩几个吊扇呆头呆脑转着。 

室内开始闷热，但并不妨碍舞伴们把手拉得更紧。

霓虹是舞厅的必需，这种上世纪流行的装潢构成了年轻人眼中赛博朋克的视觉基础，管道电线蜿蜒的顶棚上（现在流行叫 Loft）铺满了霓虹灯条，旋转的迪斯科球高悬中央，数不过来的光源加上两侧镜子的漫反射，让200 平的舞厅看起来十分迷幻。

垂下的灯管红绿蓝光交替向下流淌，银河舞厅里好像真有银河

时间在这里似乎停止了流动，即使回到20年前，一间舞厅的装修风格也大致如此。

时间给来宾们也只留下了几道皱纹，最小年纪都在半百的叔叔阿姨们依然跳着几乎从未变样的交际舞。

周末下午2 点，舞池里已经挤满了人。二十对舞伴下场翩翩，十几名舞者场旁小憩，一台大功率旧音响撕心裂肺地播放着加重了鼓点的舞曲，在它寿命末期仍旧帮跳舞的人找准舞步。

新入场的张姨在跟老友显摆新买的带亮片的舞鞋，给本就刺眼的舞厅又添一份珠光宝气；

上了岁数的赵姨带着蹒跚的大爷在后半场姗姗来迟，她脖子上的珍珠项链明显小了几圈，但还是让张姨眼红；

李叔跟刘叔借火时被劝说下回要买细烟，最好再整个过滤嘴，这样焦油少，健康。

东北话管讳莫如深叫“夹咕”，叔叔阿姨对我这个格格不入的年轻人很是“夹咕”，像狼人闯进了他们的伊甸园。

黄阿姨是舞池红人，她跟好几个舞伴一连跳了好几首舞曲，幕间还与他们热情交流技术心得。来到走廊小憩，满脸的汗也掩不住她的兴奋感。

我走上前去跟她搭话：“这舞厅真热闹，阿姨常来吗？”黄阿姨正打开储物柜痛饮着保温杯里的菊花茶，“我刚来小伙子，对这不熟，你进去问问，里面有老主顾”。

怕花了妆，黄阿姨简单用手点点脸上的汗，像学生怕错过上课铃，赶在下一首音乐开始前奔回舞池。柜门合上之前我瞥见了两双舞鞋和满柜的衣服，柜门合上之后我看到了租约最长的贴条。

储物柜每月 20 元，一季度起租，黄阿姨大手笔租了半年

“这舞厅是正经人来的吗？”李守华大爷特别喜欢用反问句来回答问题：“来跳舞的哪有正经两口子？都是铁子。正经人为啥不去公园呢？还凉快儿。”现在“铁子”语义变淡了。

舞池里，一对老夫妇伴随着动感的鼓点熟练地转着圈，目光不时相交，随音乐摆动的舞姿承担了所有的交流。老头身材高大，目测足有一米八，老太体型娇小，头顶刚到老头胸脯，一曲终了，老头把手伸过老太腋下，一使劲将她托举起来。

周围人纷纷叫好，起哄声渐起，“亲一个！”“亲一个！”

“叭”地一下，老头一口亲在老太的脑门上。

“他们俩都有老伴，”李大爷跟我告密时，表情很奇怪，像是羡慕，“自己家里还都知道他们俩是舞伴，也不拦着……”

鼓点震耳欲聋，我听不到李守华的声音，只能看见他的嘴开开合合，牙齿被烟熏得焦黄。

只要音乐响起，秘密就会像一滴水，被淹没在银河舞厅这片海里。

“小伙子你这水瓶是不是不要了？”，叔叔阿姨踩着鼓点精致地退场，旁边我没喝完的半瓶饮料也一并带走了。

在银河舞厅里很好区别新客和老客，新来的人总会戴着口罩，正襟危坐躲在长椅的最边上，像个随时要起身离开，极力撇清自己与舞厅的关系，可随着天渐渐擦黑，也不见谁真的离去。

还有一部分人，也带口罩。但他们不只想跳舞，也可能在等一个挽上胳膊的邀请，找个角落体验“十元一曲”——一项听起来就很有内容的服务。

和舞厅“公主”跳了一首摸摸舞

换乘到鑫保工舞厅，作为老牌舞厅，这些年鑫保工被挤压得够呛，在密室逃脱和剧本杀的夹缝中艰难呼吸，原来的一半也兑给了酒吧。

进场 5 块，存包 3 块，艳粉的霓虹灯条给又小又暗的鑫保工增添了一丝暧昧气息。眼睛适应光线以后，发现只有三对舞伴在跳舞，大部分来宾在闲坐。卡座很挤，大家坐得很密，但仍有霸道的大爷肆意地躺满整个卡座。

在灯光无法顾及的舞厅远处，三盏红灯在苦撑。这里是欲望角落，也是十元一曲的所在。

“十元一曲”是来自舞厅的都市传说，形影单只的男顾客找陪舞女郎躲在舞厅暗处跳一支舞，跳舞之外还可以干一点别的。一首舞曲的时间收费十元。随着舞厅在年轻人的视野中逐渐远去，这种娱乐活动现在也被称为“老头乐”。

老头在和陪舞女在跳“黑灯舞”，从远看他们像古早爱情电影的男女主角，紧紧相拥在一起。

坐定没多久，两位陪舞阿姨就热情地和我打招呼，像招待外地来的大表侄。“小伙子来后边玩一会儿呗！”一边说话一边拍了拍我的肩膀。

陪舞阿姨衣着袒露，手里拿着男科医院赠送的宣传扇子作为身份的识别。她们时而出入黑灯区出演女主角，时而站在墙边作为舞厅的看客。

躺倒的大爷正和熟人攀谈，无非就是昨晚喝了多少酒、打牌输了多少钱这样的醉鬼乐园式故事。这时小白阿姨拿扇子拍了拍我身旁的空座，“跳一会儿不？”

经过了几秒的心理斗争，我下定决心：“走吧。”第一遍没能站起来，卡座的皮革实在太黏了。

小白阿姨见我两腿打颤：“你别紧张，我又不吃人，跟着我跳。”她把我的手放在她的腰腹间，我悄悄往外挪了挪。我和小白阿姨贴得越来越近，和陌生人的突然亲昵让我有点上头。

我不敢看她的眼睛，但能感受到有一只手慢慢往我的屁股滑去，羞耻、紧张一股脑涌上来，我不知道该用怎样的态度，面对眼前这个跟我母亲差不多大的“陪舞女”。

不到一首曲子，她问我去不去水吧，“那里凉快，人也少”。我逃也似地点头。

朝着舞厅深处走，向第二收银台交了 30 块，这对于鑫保工来说算高消费。再绕过曲折的走廊上二楼，我们到了水吧。

“现在亮多了，之前工商检查嫌这里太暗，要求多装几个灯泡。”小白阿姨尽地主之谊，仔细介绍着水吧的情况。

美其名曰水吧，其实只有瓶装矿泉水，一排卡座靠墙放好，前面象征性地放着空茶几。

灯泡被一根电线扯在天花板，这样的补救耐不住消防部门的检查

中午 12 点的水吧空无一人，随便落座。小白阿姨先好奇地看看我膝盖上的生长纹，再摸摸我的肚子，好像来陪舞的人是我。

小白阿姨其实不姓白，因为喜欢穿白色的衣服，久而久之鑫保工里就都这么叫她。那天她一身白色连衣裙，配一双中底厚得夸张的白色凉鞋，整齐的齐眉刘海遮住了额头的皱纹，也遮住了她的从前。

她在农村长大，很早就结婚了，如今丈夫在外地做工程，孩子留在农村上学。她没跟家人说过自己的工作。

进城后做过饭店服务员、超市收银员。直到有一天经朋友介绍，她走进了霓虹天堂，“有人请我跳舞、聊天，最后还给我钱，比我上一天班给的还多，一天房租和饭钱就来了。”小白阿姨这就喜欢上舞厅了。

一开始隔三岔五晚上来，呆一两个小时就走了，但后来像上瘾一样，每天晚上都来。小白阿姨最后把工作辞了，正式留在这里做陪舞。“每次都说再也不来了，我也知道愿意往舞厅钻的都是什么人。”

小白阿姨用手指了指我心的位置，“但每次手脚都不听这儿的使唤。”

但她似乎并没有后悔自己的选择，这份工作让她有了不坐班的自由，想什么时候来就什么时候来，每天钱赚差不多了就离开。来鑫保工一年半，她和“同事们”关系不错，管理层只收门票和酒水，和她们的收入不冲突。

但很遗憾，这份惬意小白阿姨不能与他人分享。

她喜欢的男明星是黄晓明，向往去更高端的夜总会。拿出手机，她给我看之前去过的城里最豪华的“漫长夜”，舞台中间有表演，舞娘穿着长纱吊着威亚从空中缓缓落下，这让小白阿姨十分羡慕。

“人活一辈子，人没了钱也带不走，那就趁活着的时候多找乐子。舞厅就是找快乐的地方。”

来鑫保工的都是上年纪的人，聊聊天、跳跳舞便是他们普通但出格的想法，“也有不老实的，但舞厅都有监控，还有经理巡场，没啥大问题。”

她向我讲起 7 月初另一家舞厅发生的命案，一个男性常客，拿出准备好的水果刀刺向一个陪舞女郎。原因无非一个“情”字。风月场上没有真感情，但那个男人当真了。

小白阿姨喜欢用“人生”造句，“人生跟舞厅没啥两样，你带着钱来，来寻找快乐，出了舞厅也别想着带走什么。”

电视播放着《非诚勿扰》，爱情导师在讲“一段感情里真正有价值的是什么”。我觉得导师分析得没有小白阿姨透彻。

互诉衷肠了一小时，我觉得自己正在逐渐撬开小白阿姨的隐秘世界，正往成为铁子的路上狂奔，这让我生出一种成就感。

这时她却拍了拍我的手，让我缴纳了 200 块，并招呼我常来玩。

一楼音乐震得人心慌，躺在卡座上的大爷四仰八叉地睡着了。

你永远无法叫醒一个装睡的人。

舞厅最后的捍卫者

工作日晚 5 点的银河舞厅格外冷清，大爷大妈们回家做饭了，一对年轻的男女包场舞池，跳了一首又一首。

接连跳了好几首后，先生坐下擦汗，女士尽情独舞

尽管前台的李守华大爷跟我保证晚上还会有人，但灯照亮、歌照放的无人舞厅还是令人感觉无比落寞。

直到林阿姨来了，跟我一样生疏地入场、存包，买了一瓶芬达，跟她喷的橘子味香氛交相辉映。

我并没有问她姓什么，只觉得她举手投足像林青霞。身材高挑、妆容精致，时尚的黑色雪纺连衣裙拼接一字肩波浪白纱领口，搭配一双 Vans 的平底鞋，如果不是后移的发际线，根本看不出她今年60多岁了。

林阿姨直挺挺地坐在卡座上，我望着她的背影，像望一座孤绝的山峰，她脖子后面的莲花纹身，是山峰上点缀的植物，神秘、优雅，她像电影里最后杀出血路的悲情女主角。我不知道自己为什么会用悲情形容她。

气场是有形状的，我怯生生地走过去，询问阿姨能不能教我跳舞，她用眼神示意我乖乖坐好。

她在等待成熟男士的邀舞，而我这种尴尬又紧张，看起来会交际但不会交际舞的小伙子，只配聊天。

这是林阿姨第一次来银河舞厅，她对这里的装修很满意。交际舞也是三步和四步舞曲，林阿姨喜欢三步的又叫华尔兹，这种舞跳得不快，很浪漫。只不过现在的曲子她不喜欢，鼓点太重了。

以前的舞厅都有现场乐队伴奏。她觉得那才是真正的罗曼蒂克，现在找不到了。

有人找林阿姨跳舞，她根据来者的颜值程度决定是否答应，起身、跳舞、回座，所有动作娴熟地一气呵成。男舞伴乘胜追击，想和林阿姨一直跳下去。

但林阿姨有原则，一次只跳一首。

尽管驻颜有术，但林阿姨还是对年龄心怀芥蒂，听不得一个“老”字。

“林阿姨你老伴愿意和你跳舞不？”

“老伴？我老么？”

“不是不是，您先生您爱人咋不和你一起跳舞来呢。”

“……”

”林阿姨我真不觉得您老，您有50么？“

“我女儿都34了。” “算了你还是叫我姐吧。”

林姐对生活三缄其口。她的丈夫不会跳舞，也不想让她来舞厅，姐妹们也不和她一块儿。

“假如有一天舞厅没有了可咋整？”

“那我就去蹦迪。”

林姐渐渐在座位上舞起来了，我陪着她一起摇摆，画面像《低俗小说》扭扭舞的上半截。

可能是让我问得烦心，林姐等到了一首三步舞曲，“小伙你跟我跳一首吧，跳完我回家。”

在舞厅里男士被邀请是莫大的荣幸。我像模像样地挽着林姐，林姐牵着我的手领导方向，我的两只脚像企鹅一左一右交换，生怕踩到她。

迪斯科灯球在闪耀，每次旋转林姐都会环视这曾经属于她的舞池，每过一面镜子林姐都会回望自己的身影，在斑驳的霓虹光影中，她仿佛看到了自己的流金岁月。

她要走了，我非常想和林姐留一个联系方式，想哪天再和她跳一曲。

她没应我，只是很江湖地说：“我们会再见的。”

林姐离开的背影很潇洒，我望着她，突然有点恍惚，我决定点根烟清醒一下。

王叔刚从棋牌室出来，跟我借火，眼睛没离开我的软玉溪，我给了他一根儿，他很高兴。

他一边炫耀自己刚打扑克牌赢了几十块钱，一边告诫我最好别来这儿的场子瞎打听，“里面门道多，他们都是一伙儿的，坑你钱来了。”

这时一位陪舞阿姨走了出来，从她失落的表情能看出来今晚人真的不多。王叔在等她一起走，他拍了拍她的肩膀，边陪笑边拿过阿姨手里的塑料袋。

无论是小白阿姨，还是林阿姨，她们跟我说的每句话都让我怀疑其真实性，也许我本就不该来此寻找真实，这注定会让我失望。

但当王叔挽着陪舞阿姨，亲昵地问晚上吃什么，我想，真真假假也许早已不再重要。

END

从舞厅离开，我骑车回家，北方城市的夏天有凉爽的晚风。我第一次在傍晚时光好好地端详这座城，和这里的人们体内蕴藏的光与热。

我想，也许留给舞厅的空间会不断被压缩，在疫情与城市发展的夹缝里，仅存的几家舞厅也会很快落幕，但我又马上驳斥自己，我又有什么资格从思想上剥夺上一辈人仅有的快乐和放纵呢？

电影《白日焰火》里的一句对白浮现在耳畔：那时候这家酒吧也叫白日焰火，现在鸟枪换炮了，可是多美多烂的记忆，都不会改变的。

真要有舞厅绝迹的那一天，一定会有更多的林阿姨去酒吧蹦迪。

而如果此时还想追赶最后一丝浪漫，去桥下，水泥桥墩和栈道码头构建的粗野主义建筑上，他们的伊甸园正借着粼粼的湖水闪着光。

文章中出现人物均为化名