大湾区男神里，他是最疯的酷盖

原创 木大 新周刊

最迷人的反派角色。/《怒火·重案》

酷盖，对于人狠话不多的谢霆锋来说，从来不会只是个人设。

这个8月，即将来到41岁的谢霆锋，终于放下菜刀，立地成“妖孽”了。

在最近上映的《怒火·重案》中，他束起了海藻头，戴上了蛤蟆镜，将一双蝴蝶刀耍得无比丝滑，“疯批美人”这个最高级形容词便有了具体的表现形式。

上一帧，他还是那个衣冠楚楚的童年男神；下一帧，他又成了手起刀落，拳拳到肉的凶狠复仇者，一句“我认输，但我不认命”，就如地心引力，勾人堕落。

演员在港风酷盖专属浪漫火光中潇洒走位，银幕外的观众们也被逼得肾上腺素直线飙升。

他们都哭喊着要“炸厨房、炸菜园、炸滑雪场”的口号，恨不得亲自堵上谢霆锋片场的大门。

“不务正业”许多年，是陈木胜导演的最后一炸，让人们想起了谢霆锋还是那个酷盖。

酷盖，他从小当到大

一个被超过六百万人“盯着长大”的星二代的生活是什么样的——

出生当日，便有50多位记者在医院外围观；第二天，各大报刊杂志争相报道；第七天，便已经登上许多艺人梦寐以求的杂志封面。

谢霆锋一家合照。

作为香港一代男神与第一位香港小姐的孩子，谢霆锋从小便沉浸在由谢贤半永久的45°角站姿和狄波拉的浮夸私服营造的戏剧氛围当中。

谢霆锋在《康熙来了》重现狄波拉走进饭厅时自己的反应。

这样的耳濡目染，也让他养成了坐沙发要手搭椅背——

20岁，40岁。

有人拍照，要记住插袋的习惯——

酷盖基因注入面部线条，也融入了骨髓，他就随便一坐、一站，都能成为封面或八卦版块 “最会摆pose的男人”。

小时候，每年过年谢霆锋一家都会应邀拍摄全家福，给大家拜年。这样的照片总共拍了13张，直到13岁的谢霆锋在拍摄现场与妈妈大吵一架——我笑不出来，为什么硬要挤出笑容？

这是谢酷盖第一次对他备受关注的生活提出质疑，他的叛逆此时已现雏形。

16岁，谢霆锋从日本修学音乐归来，步父母的后尘加入娱乐圈，等待他的却是舞台下的一片嘘声。

天生与名气捆绑，却没来得及施展实力，这种“才不堪任，德不配位”的戏码，是观众共有的恶趣味。

一次在3万人的场地，他的名字还没念完，台下嘘声便起。主持人还可以报完幕赶紧溜，谢酷盖则要留在台上，一边躲避向自己砸来的3万支荧光棒，一边完整地唱完这首歌。

回到后台，休息间里全是比他年长的前辈，他们都看着他，有人在笑，也有人过来拍拍他肩膀，爱莫能助。

谢霆锋Viva Live演唱会经典造型。

谢酷盖第一次演戏，扮的是少年陈浩南。群殴的戏拍了一半，有人好奇发问，霆锋，为什么你的鞋一只红一只白，他这才发现有只脚已经伤到见骨。

导演做出了正常人的反应，劝他赶紧去医院。谢霆锋却凶狠起来：“你能保证下一次开拍，还能召集一模一样的300位群演吗？”

他要顶硬上，片场武行的师傅只好拿酒精和塑料袋做简单包扎，每1小时清一次血，就这么拍完当天的戏。

后来拖着一条伤腿去到医院，他发现其实医生也不敢担破伤风的险，非等到签过生死状了，才肯替他治疗。

谢霆锋是个狠人这事，也在圈内传开。据说在一些聚会、颁奖礼的场合，时不时会有不太熟的前辈过来拍拍他肩膀，对酷盖说一声：“你继续啊。”

大湾区男团之少年版。

继续下去发生的事，被写进了谢霆锋的每一份简介中。

他18岁得金像奖最佳新人演员，又提名金马奖影帝；他不是练家子，却擅长在每部戏里玩命。跳车、跳楼，全部亲身上阵，成功让自己成为继成龙后，第二个拍戏上不了保险的香港演员。

吴彦祖和冯德伦能从互相看不习惯，到变成一生挚友，也是因为在《特警新人类》里碰到了比他们更酷更帅的人。

他一张专辑仅在香港地区便能卖出33万张，直接让四大天王时代过渡到谢霆锋时代，一改香港娱乐圈全员唱跳的局面。他去巴黎拿世界音乐奖中华区最高销量奖，也给莫文蔚写《透视》，给陈慧琳写《假天真》……

他唱摇滚，一个人一把吉他，便能撑起整场演唱会。他唱抒情，也能梳起小辫，和董洁一起成为春晚上最养眼的组合。

微博上有人回忆自己当年听《活着VIVA》，那是每天不听一遍浑身难受，更称其毒性堪比“逮虾户”。有人说在周杰伦的歌还没火到大江南北之前，自己的耳机里放的都是《玉蝴蝶》。

去台湾上蔡康永的节目，最后有时间推荐自己的新专辑，他就留下一句话，“试试看，反正也不会死”。

酷盖，对于人狠话不多的谢霆锋来说，从来不会只是个人设。

酷盖，无需替自己辩解

谢霆锋的41年人生，有一半都出现在了狗仔的相机里，还有许多没有发生的，也被写进了配有他照片、安上他名字的八卦版。

没有夸张。就像他十二三岁在加拿大念书，只是跟同学一起放学走路回家，可能速度快了那么一点，脱外套的动作大了那么一点，第二天他就会被称为“黑帮老大”，图文并茂。

谢酷盖向来认真做音乐，可人们只看到了他花式谈恋爱。他在片场搏命，可人们只知道他赶记者时很凶。

知乎上有粉丝写：所有偏见化作标签，牢牢地贴在谢霆锋身上。才华被绯闻遮蔽，是我最无法接受的事。

可这有什么解决办法吗？《鲁豫有约》上，谢霆锋回忆起刚出道的自己，那时候他还在问，我到底做错了什么？一年、两年、三年过后呢？酷盖知道他只能把所有的绯闻、误解，都跟牙齿一起打碎了往肚子里吞。

《救火英雄》剧照

真相和绯闻错位最严重的那次，谢霆锋因为过失撞到金钟的一只花坛，而成了众矢之的的顶包案主犯，被控以妨碍司法公正，判以14天拘留，接受社会服务令240小时。

曾经模仿过他的造型，用放他的歌宣告自己青春期、叛逆期开启的香港学生，又将他评选为2002年最负面人物。

谢霆锋不得不宣布暂别娱乐圈，留下了一张《无形的他》。

这张专辑的第一首歌就叫《无形》，唱的是巴斯光年的故事，也像是他自己的故事：

我想飞，却反复梦见下坠，被困在天和地之间的夹缝……谁有最好的准备，有谁不是凭着本能自我防卫……落地以后，便和命运对峙奉陪，谁的梦也不能作废。如果说我最终会人间蒸发，可能我正在别处出发……

才女陈珊妮的《尼克拉斯》也以他为素材：

“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说，青春要替你毁灭，嫉妒要随你不朽。爱恨都任你颠倒，全世界陪你堕落。”

在法庭上，在狱中，他甚至有点高兴自己看到了一个不是演员的狄波拉，一个没有穿皮衣，没有靠在哈雷边上，甚至手还会暗暗发抖的谢贤。谢霆锋反倒成了那个每天笑度来，证明给他们看自己吃好喝好，问心无愧的人。/《玉观音》剧照

顶包案一年后，谢霆锋做客央视《艺术人生》，主持人说能从他的状态中看到“平和”与“感恩”，两个常见于中年人身上的词。

他的平和，或许来自对自身冷静且清醒的认知，知道“既然你已经在做成年人的工作，获得甚至很多成年人都没办法获得的收入报酬，你也应该承担相应的责任与压力”。

他的感恩，或许是要给到那些走得比狗仔镜头离他更近一点的人。

《十月围城》中，他是善良又可怜的阿四。

凑近一点看，他的反叛、桀骜、凶狠，其实并非本质。导演里刘镇伟和许鞍华都替他说过相似的话，“他的反叛其实不伤害别人”“他其实非常成熟”。

与许鞍华合作的《玉观音》是谢霆锋复出后拍的第一部电影，片中他饰演的是一名单纯、执拗，又疯狂得不可理喻的毒贩。

据闻剧组提前做过调查，观众都一致认为这样矛盾的角色，由谢霆锋出演最合适。

不知是否从这部戏开始，导演们总喜欢请谢霆锋来演绎一些“边缘人”，所以我们能够在看他豁出命去拍动作戏的同时，也注意到那些孤独、痛苦，对不公命运充满愤怒的眼神。

从《十月围城》中的阿四，到《线人》中的细鬼，到《救火英雄》何永森，再到《怒火重案》中的阿敖，无一例外都是需要在阴暗困境中挣扎的角色。

《小鱼儿与花无缺》中，他是江玉燕不惜以整个江湖为代价，也要得到的男人。

挣扎，意味着改变正在发生。

复出的这一年，赶上了非典，香港经济也进入了低迷期。谢霆锋把房子抵押做本金，组建了一支只有十几个人的团队，开了一家后期公司。

前后经历过亏损、被骗，这家PO公司终于用几年时间，改变了香港影视、音乐界自己做MV后期素质不佳，还得花大价钱外包给韩国、澳大利亚团队的现状，做到了在香港每60秒的广告就有36秒是PO制作。

而为了不要让舆论再把这份事业给吞没，在公司经营的前8年，谢霆锋一直刻意“隐瞒”自己的老板身份。每每在工作室碰到客户是圈内熟人，他都找借口称自己接了配音的活。

无欢其实也是个让人癫狂的“疯批美人”设定，但因为是《无极》里的角色大家估计都没太看懂。

直到2011年香港金像奖颁奖典礼现场，他的秘密身份公开，谢酷盖也还是只有一句话：“我的心愿，是电影前期、中期、后期，都是香港制造。”

许多年前，鲁豫曾替所有感到好奇的人提问：“你是怎么在21岁的时候，经历顶包案这么大一件事的？”

“有多大件事呢？”这是一个酷盖的典型回答。

而咽下问题，解决问题，这是一个酷盖的典型做派。

酷盖，懂得放自己一马

“成长过程中，我曾用很长一段时间来摆脱‘我是谁的孩子’所带来的阴影。但后来我知道，如果你憎恨生活，生活就会憎恨你。”拥有“成功商人”这一新身份的谢霆锋，偶尔会在演讲中回顾自己的前半生。

“我就是啊，那又怎样？”当学会从无数的旁人贴的标签、旁人的误解中放过自己，完全属于他自己的人生才刚刚开始。

谢酷盖与自己的过去和解。

2011年金像奖颁奖典礼现场，凭《线人》拿下最佳男主角的谢霆锋，又安排上了模仿谢贤的经典戏码。

他回忆起小时候老爸总喜欢逗他，身体会先往左转45°摆个pose，说你知不知道我拍过多少部电影；然后又往右转45°换个pose，说你知不知道我又拍过多少部电视剧。

18岁刚拿完金像奖最佳新人的谢霆锋，会风风火火地推开家门，把奖杯砸在桌子上，挑战老爸：“那你有没有拿过这个啊？”

而许多年后已成最佳男主的谢酷盖，则是充满歉意与感激，会跟老爸说，“养大这样麻烦的一个小孩，真是不容易”。

2011金像奖颁奖典礼现场，发表感言的谢霆锋眼含泪光。

谢酷盖还在拼命。

他曾将自己电影里的所有动作戏都剪成了一支视频，作为大儿子的一岁生日礼物，并在这个视频最后写：“我打拼，是为了你以后不必如此。你要过更好的生活。”

“全香港没有多少人上过会展中心顶楼。我希望我的孩子可以站得像我那么高，但不希望他像我一样花30秒从上面跳下来。”

当然，最近电视观众更熟悉的，是一个出了片场，进了厨房，变得更柔软的谢霆锋。

他将在厨房的时间看作一种沉淀与修行。等待一壶水烧开的几分钟，便可以让急躁、愤怒的人收获平静。而端上桌的美食，也成为他重新与家人联系起来的桥梁。

尽管哪怕是在切一根葱的时候，他的酷盖荷尔蒙还是会控制不住地要溢出屏幕。

在微博上，我们还看到了他更自由的一面，在北京种菜，蹲胡同里吃面，无厘头地用脚开门，无论西装革履，还是休闲帅气，脚上永远是一双人字拖。

那个曾经被旁人误以为拥有全世界的明星，这才成功地让自己活出了一个普通人的样子。

要如何定义成功呢？

当最近《从何说起》节目问起这个问题时，他的回答不是要如何力挽狂澜地阻止香港电影的下沉，也不是如何让整个音乐市场变得更健康。

当然这些问题都是要解决的，可如今的谢霆锋觉得成功最重要的就是开心了。

真是一个非常典型的香港酷盖会说的话。

他大概已经做到了。

关注新周刊视频号，关注有态度的生活

1.《【新闻周刊】“新”香港人——谢霆锋》

2.《艺术人生 谢霆锋》

3.《【谢霆锋】09年可凡倾听》

✎作者 | 木大

✎校对 | 阿绿

封面 | 《怒火·重案》

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

原标题：《大湾区男神里，他是最疯的酷盖》

阅读原文