“神学家”苏格拉底：古希腊真的是个非常理性的民族么？

祭祀画面。

今年是新文化运动一百周年，我们一直以来有一种看法，即古希腊人是一个非常理性的民族，一个为知识而知识的民族，甚至为了真理不惜牺牲宝贵生命——就像苏格拉底那样。这里存在着很大的误解。大量事实表明，与其他古代民族相比，希腊人求神问卜或者说“封建迷信”的习惯实在是有过之而无不及。

法国思想家库朗热在《古代城邦》一书中说，斯巴达人“绝对不会在月圆前出征，他们不厌其烦地杀牲祭祀，以观可否开战。若出现不祥之兆，会马上取消制订完善的计划”。那么雅典人怎样呢？雅典在希腊世界中工商业最发达，人们的思想最开明，产生或活跃过很多“哲学家”。可库朗热却说他们“无论在性格和思想方面，都与罗马人和斯巴达人相去甚远，但在畏惧诸神方面他们之间没有什么不同之处。雅典军队在每月初七之前不出战。每当海军出征时，他们必要重新给帕拉斯神像贴金”。事实上，整个雅典城遍布庙宇。其中有城邦神祇的神庙，有部落或城区神祇的神庙，还有属于家庭的神庙。每个家庭都会拜灶神，同时还祭拜其他只属于自家的神。雅典各类神祇的香火如此旺盛，以至于古典世界的头号哲学家——非常开明、非常理性的柏拉图也骄傲地宣称：要说祭神次数之多、迎神赛会之瞩目神圣，当推我们雅典！

对死者，雅典人是要祭祀和崇拜的。他们的每块田里都有“神圣的坟”。雅典人每年都得向祖先献上新谷。这是因为凡是古人的定制都是神圣的；记载古礼的书，是不能有背离的。如果祭司在祭祀过程中自以为是，发挥过度，会被处以死刑。让人无法理解的礼节，被代代遵循并相传下去而不忙乱。比方说一年中的某一天，雅典人为阿里昂举行祭祀，只因她死于难产，所以祭拜时人们必须仿效产妇的挣扎和呼号。

雅典人最热心的宗教，莫过于祖先崇拜和英雄崇拜。希腊人的传说或神话中，有许多半人半神，他们也被叫作“hero”。在整个希腊世界，有点名堂的部族和家族，祖先一定是神；不仅如此，人是可以变成神的，不是象征意义上的神化，而是实实在在地变成神。某人因他的英勇和机智而打败了敌人，挽救了城邦，或有人在奥林匹克赛会上得了冠军，他所在的城邦就会立即宣布他是神！不仅要给他塑一尊大理石像，还要给他提供够吃一辈子的物质奖励，如粮食和橄榄油。

除此之外，雅典人在收获时要祭神，在初雨时要祭神，在初晴时也要祭神；在病愈时要祭神，在饥荒时要祭神，在瘟疫退去时也要祭神。希腊社会还有忌日，在这天，是不可举行婚礼，或召开会议，或进行审判的，甚至连大家聚在一起制订计划也不行。在泛雅典娜节日（雅典娜是许多希腊城邦共同祭拜的神）里，希腊人会抬着蒙面的雅典娜神像巡游，全城公民不分年龄和贵贱都必须从行。

在雅典街头，随处能看到巫人、祭司、占卜者和释梦者。人们相信预象：耳鸣是不祥之兆，必须停下手头的工作；上船出海前必须占卜问吉凶；结婚前要进行鸟占，即用鸟作牺牲，剖其腹、观其内脏以问吉凶；举行公民大会时，如果有人说天上显示着凶象，人们便会立即散会；祭祀过程中如果有坏消息传来，必须立即停止仪式，或者放弃已经进行的祭仪，从头举行新的仪式。此外，雅典人也相信符咒，一个人生病了，会在颈子上戴护符保佑平安。

在伯罗奔尼撒战争期间，雅典人在是否出兵远征西西里岛的叙拉古的问题上迟疑不决，犹豫再三，自然又得靠求神问卜来做决定。当时极有影响的“温和派”代表尼基阿斯在公民大会上发言说，他家的巫人所看到的预象不利征战。同样极有影响的“主战派”代表亚西比德却说，他家的巫人看到的预象却是利战的。雅典民众无所适从。这时，忽然有人从埃及来了（在古代地中海西亚世界，埃及长期以来是文化最发达之地，希腊文化从埃及文化借鉴颇多），说他们请示过那时在雅典已有不少人信仰的埃及太阳神阿蒙，阿蒙神曰“雅典人将克叙拉古人”。于是公民又情绪高涨，立即重新投票，决定开战。尼基阿斯虽不同意这一决定，却得遵守少数服从多数的原则，甚至不得不率领远征舰队前往西西里。

在希腊军队中，照例养着大量巫人、占人和照看牺牲的人。为什么还有照看牺牲的人呢？在一场战事的每个环节，都必须求神问卜，而求神问卜就必须使用牺牲。尽管阿蒙神喻为吉兆，虔诚的尼基阿斯却说他对远征军的前景不抱希望。在他看来，这么多灾异难道不预示着失败——有乌鸦弄坏了一座帕拉斯神像；有人在祭坛上受伤了；出发那天又恰恰是忌日。后来，雅典人果然久攻叙拉古不克，再后来战局被叙拉古人反转，雅典人遭受了严重伤亡，不得不撤军。准备撤退时，海面尚未被叙拉古人封锁。但这时恰恰发生了月蚀，尼基阿斯又急忙问随军卜人，卜人说预象不吉，二十七天之后才宜撤军。于是，尼基阿斯按兵不动，每日杀牲祭神以平神怒。

最后结局如何？雅典人全军覆没。五六千名雅典远征军被俘虏，其中三千多人被立即处死，剩下的人被关在一个不透气的采石坑里，只给极少量的水和食物，最后大多数人被虐待至死。为了防止雅典人东山再起，叙拉古人把雅典远征军统帅尼基阿斯和德莫斯蒂尼立即处死。自此，雅典元气大伤，其在伯罗奔尼撒战争中的败局已定，丧失了在爱琴海地区的霸权地位，尽管此后又有过一定程度的复苏。

事实上，古希腊文明的精神水平受制于经济社会发展水平，古希腊人并不像我们想象的那么理性，甚至可以说很迷信。即便在被很多人视为高度理性的希腊“哲学”中，也不难发现大量“怪力乱神”的东西。希腊哲学研究者应知道，柏拉图著述中一方面有大量可称为“哲学”的东西，另一方面却又非常神秘主义，有大量可视为神学的东西。他的老师苏格拉底更是如此。在柏拉图的许多对话中，苏格拉底总是宣称心中有个神灵在不断跟他对话，不断向他发出指令，他完全是听从这个神灵的。更何况他开口宙斯，闭口阿波罗，这神那神的，很像是一个神学家。