创业者毛大庆：绝不跳楼，生生不息

没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生，没有被投资人骂到衬衫湿透的创始人，不足以谈创业。

向死而生，在湿透的衬衫外套上一件干爽西装，继续下一个挑战。质疑、濒死、抉择、委屈、责任，很多像我一样的创业者，都有过崩不住的瞬间。

真正的创业者在出发时都是信心满满的，但在企业发展的过程中，都会有焦虑、有精力与体力的透支，但在遭遇重大危机与挑战时，都会充满勇气，挺身而出，迎难而上。

没有人是天生的成功者，大家都是血肉之躯，只是在追求梦想的路上，为了热爱的事业而全情投入的过程中，创业者才会显出与众不同的一面。

做一条为创业而生的大鱼

不知道你们听过大马哈鱼的故事吗？

这种鱼从一出生就开始了游向远方，绕着太平洋游一圈，四年为期。出发时它只是一尾鱼苗，回到起点时，已经有了一具长达一米的硕大身躯。

大马哈鱼的生命之旅要游上三千多公里，能够回到起点的大鱼不过出发时数量的千分之四，而在这硕果仅存的成鱼中的雄性还要竞争交配权，胜出者才有资格拥有后代。

繁衍后代的使命完成后，成鱼相继死去，尸体漂浮在海面上，成为海鸟的食物，水面之下的隐藏着的鱼卵得以安全诞生，并以残存的大鱼浮尸为食，再次启航绕太平洋一圈，这是一段崭新而又重复的生命之旅。

很多年前，我第一次听到这个真实存在于动物世界的有些残忍的故事时，心中在想，大马哈鱼的生命到底是为什么而存在呢？

这真是个很难回答的问题。

它们是为了死亡而生？还是为了繁衍后代而生？亦或只是为了出发而生？

直到我投身创业，六年多了，某天深夜再想起这个故事，我就知道，大马哈鱼，是为了创业而生，那些顺流而下的生命，在游出起点时，宿命已定，向死而生。

向死而生的三重内涵

这些年来，媒体采访、朋友聚会时，被问到最多的问题就是关于创业这件事，好玩吗？刺激吗？有没有成就感？

创业到底是什么？这是个没法用一两句话回答清楚的问题，但如果你非要我言简意赅，那我就说，创业就是一个向死而生的过程。

向死而生，听上去悲壮豪迈，仔细体味这四个字，其实包含着三重意思。

向死，是注定了、抱定了死的结果。

生，是永远不会向死神低头，永远不会屈从于命运的把戏，命不由天。

连在一起，又是一重新的意思，是要以最坏的打算、最差的运气去搏击、冲击最好的结果。

向死而生，其实一点也不悲壮，也不豪迈，因为这其实就是生命的本质啊。

所有生命的结局都毫无悬念，既然没有悬念，既然都知道会是那样一个结局，那为什么还要努力的学习、工作，创造财富、创造价值……

创造价值，这是生命中最核心的、最珍贵的事由，也是人之所以为人，而与其他动物最本质的区别。

生命是没有悬念的，但生活是充满各种悬念的，在生活中掌握、了解、控制自己的生命轨迹，最好的方式就是去创业。

努力成为那千分之四的大马哈鱼

创业这些年，我的身边来来往往，走走停停，聚聚散散，有太多曾经的明星创业公司一夜之间倒下去了，曾经在聚光灯下璀璨的豪言壮志都已灰飞烟灭，还有一些历经千辛万苦终于修成正果的创业公司，创始人却突然撒手人寰。

每每听到不好的消息，我在心中默念，“鱼，总会游起来的。”

这也是我时常激励自己的一句话。

今天活跃在市场最前沿的那些互联网巨头，如果你有兴趣梳理它们的创业史，一定会发现，毫无悬念，它们在创立时，都是一尾渺小的鱼苗，出发时身边都有着无数体量（公司规模）、结构（商业模式）类似的同类，而在周游太平洋的过程中，它们幸运地成为了那千分之四的大马哈鱼，有资格繁衍后代。

在这些互联网巨头成长的过程中，企业出现过多少次生死一线的危机时刻，今天已经少有人关心了，除了创业者自己，没有人会在意他们是怎么走到今天的，沿途又有过多少风浪与波折。

一个最典型的例子就是李宁。

李宁是我最崇拜与尊敬的中国运动员之一，时下很多年轻人对这个名字的认知，可能只是简单的“国潮运动品牌”，穿上“中国李宁”本身就代表着一种潮流，而“李宁牌”背后的故事，少人问津。

1984年，洛杉矶奥运会，21岁的李宁独取三金二银一铜六枚奖牌，是国人之光，是奥运英雄，四年后的汉城奥运会，铩羽而归的他黯然退役，随后选择了一条在当时看来不可思议的创业之路——加盟一家乡镇企业。

从1989年创业，1990年创建以个人姓名命名的运动服装品牌，直到今天成为国货之光，30多年间，李宁的崛起，同样是一个向死而生的过程。

人们只记得今天受到亿万年轻人追捧甚至排队抢购的潮牌，却似乎忘记了就在十年前，这个品牌几乎被市场抛弃，三年累积亏损超过31亿元。

2020年，疫情冲击之下，李宁的营收依然有着超过4个点的增长，近17亿元的净利润，同比增长超过34%。

十年前后，我们见证了一位创业者的不屈不挠，向死而生。

创业者不能太把自己当回事儿

创业者，在出发时为了各自不同的梦想与信仰，用各自不同的方式踏上征程，一路上荆棘密布，逐渐，我们成为了一类人，炼就了一副乐观、骄傲、孤独的钢筋铁骨。这些年，我在与路上的创业同仁交流聚会时，逐渐发现，我们的身上，其实有着五个几乎相同的创业素质：

我们都是天然的乐观派，不到最坏的时候，不会相信最坏结果的发生。

我们的血液里都充满骄傲，有人天资聪颖，有人狼性热血，有人埋头苦干，有人家境殷实，有人才华横溢，有人海归博士，有人名校情结，有人管理超群，有人善于忽悠，有人两耳不闻窗外事，有人八荒六合唯我独尊。哪个创业者没点小本事，哪个创业者没点小人脉，创业者各有各的傲娇，各有各的自恋，程度形式不同罢了。

我们都是孤独的。最近几年，创业红利越来越少，行业内卷、阶层内卷、年龄层内卷，甚至价值观也在内卷，创业这个人生选择，性价比越来越低，真实赚到钱有名有利还成功上岸的只是极少数。一睁眼就欠人钱，新业务只能自己带队干，老业务不盯着两周就崩盘，工商税务一座座大山，五险一金让企业越来越难，什么核心产品竞争力，什么资本融资估值市值，过桥资金没到账那两天谁苦谁知道，创造百万利润难比登天。创业者的孤独，一言难尽也难找人倾诉一言。

我们都曾九死一生。我能想到一个企业的无数种死法——资金链断裂死、政策团灭死、团队崩盘死、业务转型死、业务不转型死、扩张过快死、招商加盟死、没有利润死、竞争失败死、危机公关死、数据泄密死、山头内斗死、抢夺公章死、被人挖角死、身体透支死、并购被拖死、专利克制死……企业有太多种死亡的方式，却只有一种生存的可能性——创造价值、不断增长。

于是，我们都至少要濒死一次，只有真正“濒死”过的人，才能对很多常识道理有通透的认知。这两年，拿着BP幻想资本的少了，疯狂扩张加盟商的少了，对外PR吹牛逼的少了，谈什么生态化反概念的少了，搞什么孵化并购的少了，以为上市就可以解脱的少了，几千万几个亿投品牌广告的少了，乱挖VP空降高管的少了……

我的创业道路，起起伏伏，同样遭遇了太多的冷眼与嘲笑，不被理解与尊重。每有这样的遭遇，或是公司出现负面传闻，我已经逐渐学会了一些非常有效的应对方法。

先去大跑一场，最好是跑一场酣畅淋漓的马拉松，多巴胺的大量分泌，让我的心中不再有什么了不得的大事，大脑的放空，让我有时间与一个真实而纯粹的自己愉快相处。

跑着跑着，我就会想到大马哈鱼，想到李宁，想到太多曾经一度濒死却向死而生的创业同仁。

那些挫败与打击，嘲笑与指责，都是缘于他们的不理解与不擅长，我又何必那么在意他们？

仔细想想，这个世界上，那些活得还不错的，都是不太把自己当回事的，人也好，企业也好，都是一个道理。

写在最后：绝不跳楼 生生不息

创业越久，越能懂得如何与自己达成和解，拥有一种不断成长的心态，专注于一个坚定的目标，永远对一切事物保持好奇与热忱，永远对一切可能性保持质疑与期待。

说到底，成为创业者的第一课，就是向死而生。

向死而生的另一种比较直观的表达，就是绝不跳楼，永远保持生生不息的心态与状态。

与所有的创业者，共勉。

（作者系优客工场创始人，原文刊载于微信公众号“毛大庆”，原标题：向死而生）