所谓爱情，是他留下《日瓦戈医生》，她回以《时间的俘虏》

他给她留下《日瓦戈医生》，而她隔着渺远的时空，回之以《时间的俘虏》。

作为《日瓦戈医生》的作者、诺奖得主帕斯捷尔纳克的灵魂伴侣，伊文斯卡娅无疑是和后期的他最亲近的人。帕氏逝世的十六年后，她怀揣热忱的爱与深情回忆并写下他们之间的过往，与女儿一起写下《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》，向世人摊开那一段往事。她既见证了他拿到诺贝尔文学奖的光辉时刻，也为保护他而被关进监狱，受尽折磨。

伊文斯卡娅是帕斯捷尔纳克的人生伴侣，难能可贵的读者，缪斯、“厄革里亚”（希腊语“激励者”）。她是《日瓦戈医生》女主人公“拉拉”的原型，像拉拉一样，美貌，钟情于诗，披着凌乱的金色发辫，向人和命运敞开胸怀。当时帕斯捷尔纳克的作品被禁止出版，无法同读者交流。伊文斯卡娅给他带来了勃发感情。伊文斯卡娅也是帕斯捷尔纳克晚期抒情诗的书写对象，他晚期的许多诗篇如《冬夜》《别离》《会面》《秋》《八月》《童话》《无题》等，也都由这段爱情引发。

▽

诗人留下《日瓦戈医生》

缪斯回以《时间的俘虏》

文 | 郑诗佳

01

相恋

你——是迈向死亡的恩赐，

当生存比病痛更让人厌恶，

而美的根源——无畏，

正是它把我们引向彼此。

——帕斯捷尔纳克 《秋》（1949）节选

作为帕斯捷尔纳克的灵魂伴侣、带给他写作灵感的“缪斯”以及生命中最后的爱人，伊文斯卡娅收到过许多帕斯捷尔纳克为她而写的抒情诗，而更多的诗中也都有他们的相互陪伴作为背景。有时诗人会以另一人——即《日瓦戈医生》的主角尤里——的口吻写出这些诗歌，因此它们中的许多被收录在“尤里·日瓦戈的诗”中，《秋》正是其中的一篇。

02

相处

生活中寡言，开不起玩笑，

现在你满是激情，全身炽热。

就让我锁住你的美丽，

在诗歌幽暗的阁楼。

——帕斯捷尔纳克 《无题》（1956）节选

这首诗原名《开不起玩笑》，帕斯捷尔纳克创作它时，伊文斯卡娅正坐在他们春天新装修的房间里向他讲述一天的经历。灯光穿过新换的灯罩将二人的影子夸张地放大到贴着浅蓝色墙纸的墙壁上，一切都显得寻常而温馨，像一对做着普通工作、平平淡淡生活的夫妻。伊文斯卡娅将他们的生活以及帕斯捷尔纳克的工作（他诗作的翻译出版）料理得很好，帕斯捷尔纳克则为这个井井有条的小家增添些许浪漫，这是他们“共同的财产和骄傲”。

在帕斯捷尔纳克的诗歌德语译本上，他还专门写道：奥柳莎（伊文斯卡娅的昵称），第六十九页是你的诗。他指的正是这首《无题》。

03

相伴

爆竹柳下，常春藤围绕，

为躲雨我们寻找庇护。

我们的肩上披着风衣，

环绕着你的我的双手。

我错了。这茂密的一丛

不是常春藤纠缠。

是啤酒花。

那就最好让这风衣

在我们的身下铺展。

——帕斯捷尔纳克 《啤酒花》节选

在共同生活的岁月里，在膝头上，诞生了无数这样的诗行。

诗歌中写道“我错了/这茂密的一丛/不是常春藤纠缠/是啤酒花/那就最好让这风衣/在我们的身下铺展”，而伊文斯卡娅则在《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》中补充这件“铺展”的风衣，“尚在稳定的伊兹马尔科沃别墅时期前，就已是我们的信仰和真理”。

04

分离

在痛苦的年月，

无法想象的日子里，

她被命运的波浪

从海底推到他面前。

而如今她的离开，

或许，是被迫的！

分离将把二人吞噬，

忧愁啃食骨头。

——帕斯捷尔纳克 《别离》（1953）节选

一九四九年，“房间里闯入一些陌生人”，伊文斯卡娅开始了将近一年的被审讯和长达数年的牢狱生活——因为她没有按照侦查员们的想法“承认”帕斯捷尔纳克是英国间谍。在监狱中，伊文斯卡娅很少能接触到外界的信件，更不允许和非近亲通信，帕斯捷尔纳克只好以她母亲的的名字写信，凭空创造了诸如“我和伊拉（伊琳娜）在林荫路见了鲍·列（帕斯捷尔纳克）”之类的偶遇。他在信中告诉伊文斯卡娅自己的近况，向她诉说自己如何爱她并梦到与她相见。

之后，在回忆起这次分离时，帕斯捷尔纳克写下了《别离》，用诗歌表达他内心的伤痛，“分离将把二人吞噬/忧愁啃食骨头”。

05

隔绝

仿佛是用一块铁

浸入染料，你被镌刻

在我的心上。

因此这雪中的夜晚

分成两个部分，

我无法在你我之间

画出那条界限。

但我们是谁，又从哪来，

当这些年月过去

只留下流言，

而我们已不在人世？

——[俄]帕斯捷尔纳克 《会面》（1949）节选

在被审查期间，伊文斯卡娅曾受到过“与帕斯捷尔纳克会面”的欺骗。押解员们将她带到一间停尸房，试图让她认为帕斯捷尔纳克已经成为了一具躺在那里的尸体，以期她能放弃挣扎。聪明的伊文斯卡娅在最初的惊吓后逐渐冷静下来，找到了这骗局的漏洞，仍未背叛帕斯捷尔纳克。

命运的巧合在于，当天对此一无所知的帕斯捷尔纳克在佩列杰尔金诺写下了诗歌《会面》，“我无法在你我之间/划出那条界限”也正是他与伊文斯卡娅的真实写照。

06

守望

它（恶龙）便盘住她的手，

还裹住她的咽喉。

骑士怀着祈求，

望了一眼上苍，

为了一场搏斗，

向前斜握镖枪。

一双紧闭的眼皮，

高高的天、云彩、

湖海、浅滩、江河、

悠悠的岁月和世代。

——帕斯捷尔纳克 《童话》节选

《童话》讲述了一位骑士从恶龙手中救下被献祭的少女的故事，帕斯捷尔纳克创作它时伊文斯卡娅正在莫尔多瓦干燥的田野上服苦役，他则为她四处奔走，试图解救她。诗歌的主角虽不是帕斯捷尔纳克与伊文斯卡娅本人，但骑士与少女的关系、他们之间的羁绊，都像极了这对恋人。他们在时代中沉沦，身不由己地被“献祭”、无法脱身，但他们成为了彼此的骑士和公主，心中互相牵挂，互相拯救，哪怕遍体鳞伤。

07

冲突

包围圈越收越紧，

我又做下另一桩错事

——让我的右手不在身上：

心灵的挚友不在身边。

我宁愿，把绳索套到喉咙，

当死亡临近的时刻，

只为让我的右手

帮我拭干眼泪。

——帕斯捷尔纳克 《诺贝尔奖》节选

一九五九年，帕斯捷尔纳克终于决定和伊文斯卡娅一起搬去塔鲁萨，成为真正的家人，但临行前他又反悔，不愿伤害虽已长久没有情分、但曾救过他一命的妻子以及他们的家庭。为此，他与伊文斯卡娅闹了矛盾，不欢而散，伊文斯卡娅独自去了莫斯科。第二天早上伊文斯卡娅便接到中央的电话，得知帕斯捷尔纳克将一首诗交给了外国记者，“全世界的广播都传遍了”。

“我只是让整个世界哭泣/为了我故土的美丽”，这首诗不仅“让那些迫害他的人、试图蒙骗后代的人的努力全都化为灰烬”，而且一定程度上帮他挽回了伊文斯卡娅的心。她在路上遇到了诗人尤里·卡尔洛维奇·奥列沙，后者则因《诺贝尔奖》这首诗祈求她不要抛弃帕斯捷尔纳克。他们的感情自此举世皆知。

08

永别

永别了，碧空如洗的变容节，

恰逢金秋的第二救主节。

快用最后一次女性的抚爱

来减轻我厄运时刻的苦涩！

永别了，生不逢辰的岁月！

再见吧，向那屈辱的深渊

敢于发起挑战的女人！

我便是你进行搏斗的地盘。

——帕斯捷尔纳克 《八月》（1953）节选

几乎是预言般地，帕斯捷尔纳克在组诗“雨霁”中写下《八月》，预告了自己七年后的葬礼。而在死亡还未显征兆的时候，本来迷信的他为了安抚伊文斯卡娅，在她读到这首诗后立刻辩解说：“你要明白，这是梦。仅仅是个梦，而且我一旦把它写在纸上，它就不会实现了。”

在这首诗中，他用“向那屈辱的深渊敢于发起挑战的女人”形容伊文斯卡娅，即使面对自己的死亡，也不忘她在侦查员的高压下从未放弃过保护他的坚韧。

原标题：《严峻时代的爱情 | 他留下《日瓦戈医生》，她回以《时间的俘虏》》

阅读原文