张佳玮│科比暮年，得分王们相似的无奈结局

【编者按】

在科比宣布赛季末退役后的第一场比赛，湖人以103比107不敌步行者。13分4篮板的科比赛后感叹道：“尽管我打得屎一样，但我一直都非常努力。”

事实上，NBA历史上有太多的得分王迟暮之年都颓唐不已。从曾经的乔治·法尔克斯、多米尼克·威尔金斯，到大名鼎鼎的艾弗森、麦蒂，再到如今的科比，这些得分王尝试过转型，甚至试图改变投篮动作，但年龄、伤病还有原本就并不健康的球队体系最终都成为他们的落井石。

从中你可以窥探到科比的努力还有无奈的挣扎。

那些得分王们相似的暮年

1953-1954季，32岁的乔治·法尔克斯在费城勇士混替补，61场比赛，投篮率27%。他的工作包括，每场平均投4个篮，投进其中一个，劝架，无聊的摆弄自己的鞋子和腿，给球迷签名（他在板凳上的时间太多了）。

1958-1959季，29岁的内尔·约翰斯顿在费城勇士发呆。每场打一节，6分5篮板。

1983-1984季，38岁的埃尔文·海耶斯身披火箭44号，听着观众怀念摩西·马龙的名字，准备着替换拉尔夫·桑普森。每次站起时，假装没注意到观众席稀稀拉拉的嘘声。他还是坚挺的打了81场比赛，场均老老实实得到5分。

同一季，35岁的阿奇巴尔德在密尔沃基打了46场比赛。他名义上是首发，可是每到关键时刻，蒙克利夫和布里吉曼就会接管后场，留他在板凳上眼巴巴的数绵羊：一个场均7.4分的老头子，首发地位更像是照顾和讽刺。

1985-1986季，34岁的鲍勃·麦卡杜成为费城的第六人。从1980年代开始，他就已经忘了首发的滋味了——自从离开底特律六年，他一共只打过一场首发。比起同队的巴克利，他就像台一动就会发出响声的老机器了。

同一季，33岁的乔治·格文离开了效力八年的圣安东尼奥，在芝加哥过了一年。他去芝加哥是为了代替脚骨折的二年级巨星迈克尔·乔丹。只是，乔丹季末复出后，他老人家只好去蹲了替补。

1998年夏天，多米尼克·威尔金斯踌躇满志。39岁，他自信依然可以支撑起一支球队，天地宽广任翱翔。可是在奥兰多，他一共只有两场首发机会。27场比赛，他得了135分。

他们的过往曾是那么辉煌

他们以前，不是这么惨的。

在乔治·麦肯出现前，乔治·法尔克斯就是篮球世界的首席攻击手。他的跳投使他成为了NBA头两届得分王。

在鲍勃·佩蒂、张伯伦们出现之前，内尔·约翰斯顿是50年代前半期的进攻机器。虽然世界归麦肯统治，但1952-55年三届得分王却归约翰斯顿名下。

那个38岁在火箭混事的44号埃尔文·海耶斯，在自己的新秀赛季就拿下了得分王。

那个在密尔沃基成为联盟最惨首发控卫的精灵阿奇巴尔德，曾经在1973年成为NBA史上空前绝后的一位同年包揽得分王+助攻王的人物。

鲍勃·麦卡杜，那个1980年代之后只首发过一场的费城第六人，在自己的二年级成为得分王、三年级成为常规赛MVP、四年级达成得分王三连冠时年不过24岁。

那个被马刺扫地出门用来顶替乔丹的老头儿乔治·格文，曾拥有NBA单节33分的历史记录（今年才被克雷·汤普森破掉），和仅次于乔丹与张伯伦的四次得分王头衔。

那个在奥兰多骗钱的39岁老头子威尔金斯，是1985-1986季的得分王，是文斯·卡特出现之前，篮球史上毫无争议的暴力美学的扣篮第一人。

超级得分手们总是老得很快

我们知道四届得分王阿伦·艾弗森，暮年是如何颓唐。知道麦蒂最后的NBA生涯，是怎样过去的。

以及：今时今日，两届得分王、NBA史上最好的得分手之一，科比·布莱恩特，曾经随心所欲的投篮，如今却挣扎着不肯往篮筐去。

为什么得分王们，老来会落到这般地步呢？

NBA有三类球员，不怕变老。

A 技艺娴熟的巨人，进攻弱化后，还有防守、传球与策应：比如邓肯，比如迪瓦茨，比如大卫·罗宾逊。

B 扎实的射手，因为无论多老，哪怕膝盖发力不如早年，投篮手感总是不会背叛你的，总还可以做个副攻手射手，老来也可以在外围站脚助威，比如豪斯、科尔、雷·阿伦们。

C 是天生老辣的聪明球员，懂得变换角色，给队友做嫁衣裳，比如杰森·基德。

而得分王，确切说，超级得分手们，总是老得很快。

近代的得分王中，翼侧球员居多。当他们巅峰时，可以用各类方式刷分：反击、无球走位绕掩护投篮、持球突破、持球单打……所以在三分球时代到来前，典型的翼侧得分王大多如此：娴熟的无球走位、惊人的爆发力、速度、袭篮能力、小球步伐、靠谱的中投和近筐袭击能力。

而这些，是会随时间流逝的。

一次膝伤或者背伤，就可能毁掉你的爆发力，比如伯纳德·金。

简单地老去，就可能让你失去力量与速度的优势，比如威尔金斯。

以及最重要的：得分王们，除非天生是射手类型，否则，很难转型，去当远射手或副攻手。

并不健康的球队进攻体系

NBA有许多练不出三分球的攻击魔王。他们的投篮共同点，便是起跳极快、出手点极高，没有过多的下沉弯膝动作。这样的中投，是专门练来攻坚的。

缺点自然是：这样的投篮，弧度极平，射程越远，越有问题。

比如，阿伦·艾弗森他的投篮方式——重心向后，起跳前便托高球，高出手点，很少带出手后的手指跟随动作——是专门为了在乱军中做撤步跳投使的。这就注定了他无法在晚年成为一个靠谱的远程射手。

有极少数的球员可以转型，比如，早年的格兰特·希尔。晚年在太阳，希尔的投篮是单动作投篮，所谓one-motion shoot，出手点很低，又快，很适合投空位三分球——那是他刻意修改过的了。

而且，NBA的得分王们，本身就有点无奈。一个细节：NBA历史上，单季拿到得分王和总冠军的球员，有且只有：1971年的天钩，2000年的鲨鱼，以及乔丹那六个冠军。没有其他例外。实际上，在乔丹1991年身为得分王夺冠前，“得分王不夺冠”是个公认的魔咒。乔治·卡尔曾经这么形容：

“得分王球队的进攻体系，是不健康的。”

大多数得分王们，或多或少，是处在一个“球队已经这样了，就只有我来开火”的宿命中。他们多数并不算全面。当他们有朝一日，老去到无法担当攻坚主角时，就很难跟角色球员们抢饭碗了。

如上所述，许多得分王企图转型射手或副攻，但他们没法改变投篮姿势。

就像曾经出阵单挑的猛将，已经骑不得马，只好改去当步兵时，通常还不如那些当惯步卒的老牌龙套。曾经的得分魔王大狗罗宾逊，晚年到马刺去蹭饭，结果攻又不够，守也不足，投定点三分又不够稳，只好走人。

过去15年，科比一直尝试转型

阿伦·艾弗森企图过转型。2004年，他想从拉里·布朗治下的得分后卫改打组织后卫。那年，他甚至改了投篮时的步子，用更窄的步子，寻求更快的远射出手。但终究，他的尊严、性格和打法，让他无法变成一个组织者。

麦蒂企图过转型。2006-2007季，他减少持球强攻，增加了大量的卷切走位和挡拆；下一年，他减少了招牌的“运一步强拔三分球”。但终究，伤病还是找到了他。

科比漫长的职业生涯，一直在试图转型。2000年夏天，科比每天投进1500个中投，来让自己变成一个全面的进攻手；2002年夏天，他给自己加了7公斤体重，加了背身和三分球属性；2005年，他加了体重，想变成一个更残暴的低位攻击手。2009年，他跟大梦去学背身，想变成一个更好的无球走位攻击手。2010年，他减了体重，想让自己变得更轻盈。

2015年，科比·布莱恩特还在试图转型。他甚至试图再次改变自己的投篮姿势。2006-10年，他的投篮姿势一望而知：双脚分开、膝盖并拢、起跳、绷紧、朝后送球、右肩前左肩后、右臂弯曲、左臂绷直勒住球，到最高点，右手食指送球。招牌的“双动投篮”（2-motion-shooting）。

而2015年秋天，科比的三分球越来越近于单动投篮(one-motion-shooting）了。他不再滞空、扭身了。起跳抬肘送球，很快，简直都让人怀疑他要学库里。

他们都试图努力适应过，但没法子，这就是大多数得分王们的归宿，时光负责雕刻皱纹、腐蚀他们的四肢。他们在得分王时期的纵横宇内，只会助长周围的愤恨。

“独”、“自我”、“霸道”，每位得分王或多或少，都会获得类似的评语。世界惯于趁你富贵时溜须拍马，趁你落魄时落井下石。

尊严让他们无法接受角色球员

最后，他们的敌人，是尊严。

1985年得分王伯纳德·金，在34岁那年擅自做了手术，被球队开掉，退役了。《新闻日》采访他：为什么以34岁高龄还要做手术、休养，以期继续在NBA打下去？

“我的理想有两个。”36岁的他慢吞吞的说，“一个是得一枚戒指，没有；一个是得满二万分。我退役时，得了19655分。”

“所以，冬天到来时，我膝盖会恢复一点。我会跑到后院的球场，投进350分。对，就是这样子。这样，我就能够进入二万分俱乐部了——这就是我一直想继续打球的原因。”

对许多得分狂魔而言，他们已经习惯了纵横天下如无物。他们一辈子都在将自己从精神到肉体，向着攻击手的方向雕琢。他们的尊严与打球习惯，让他们无法接受自己成为一个角色球员。就像好的杀手，不会死心塌地去当个厨子。

现在，您大概可以理解，如今还在不断试验新投篮姿势的科比·布莱恩特，到底在想什么了。

黑曼巴蛇总是要试图啮咬人的，哪怕毒牙已经掉尽了。