我愿称之为全方面五星神漫

原创 兔丸 第十放映室

从《兽娘动物园》《赛马娘》《动物狂想曲》《动物新世代》，再到男主是个蜥蜴人的《异兽魔都》。

动物拟人题材的动画，几乎年年都有，让人忍不住想吐槽：日本业界到底藏了多少furry控啊！

也正是出于审美疲劳，我当初错过了主打动物群像剧＋悬疑元素的《奇巧计程车》。

现在想想，真心后悔。

还好，我终究没有错过这部年度好番。

01

如果观众里有盖·里奇的影迷，估计看到第三集，DNA就动了。

我指的是，《奇巧计程车》是典型的多线叙事，整个故事由诸多巧合和环环相扣的人物关系网拼凑而成。

众所周知，多线叙事/非线性叙事是块宝。

但放眼整个好莱坞，能做到信手拈来者唯三人也，昆汀、盖·里奇，以及诺兰。

算上中国电影圈，除了宁浩，拍《无名之辈》的饶晓志和《追凶者也》的导演曹保平能算半个。

要想把这套玩的溜，绝对是个挑战，一不留神，可能就玩飞了。

就说前阵子的爆款悬疑剧《无罪之最》。

这剧前三集，还挺惊艳。

可惜随着剧情的展开，真相逐渐露出水面，主线越来越疲软，多线叙事沦为鸡肋。

观众明明已经能拼凑出前因后果，但考虑到故事完整性，还得统统再演一遍，这不开个1.5倍速能忍？

相比之下，《奇巧计程车》的多线叙事更扎实细致，更完美。

比如说，它几乎没有重叠的废戏。

不同视角，讲述的故事也必然不同。

保证完整性的同时，有的支线负责埋伏笔，有的负责推动主线的发展。

以主角去医院治疗失眠这条线为例。

表面上，他和医生天马行空地聊了半天，从落语、磁带、留声机，一路聊到爵士乐。

但眼尖的朋友会发现，此处埋下了最终反转的线索。

关键之一，是墙上的解剖图

作为群像剧，《奇巧计程车》的人物塑造也相当出彩。

会跳巴西战舞的羊驼小姐姐、人狠话不多的狒狒阴沟、沉稳可靠的大猩猩医生刚力、爱说rap的黑道大哥、渴望脱单的猴子柿花、性格腹黑的偶像二阶堂、温柔可亲的居酒屋老板娘，还有一黑一白的大门兄弟。

不同于有的编剧把配角当成工具人，一切只为主角服务，本作中登场角色虽多，形象却非常鲜明。

分享两个有意思的桥段。

柴桓是个漫才艺人，他所在的漫才组合人气长期低迷，挣不到钱的他只好靠打工过活。

第六集，他打工的酒店里突然闯进了某个持枪暴徒，其他人立马跑了。

柴桓却来了一波反向猛冲，冲到暴徒面前，然后开始讲段子。

事后，同事问他到底在想什么，他边冒冷汗边说，“说实话，要是被枪击会很搞笑吧。”

明明差点被射中，还在惦记什么喜剧效果。

笑死，我愿称他为“漫才界以生命搞笑第一人”。

矢野，传说中的“不说rap会死星人”。

自言自语的时候，会说rap，跟人打电话，要说rap，教训手下，也得说rap。

在大街上玩滑板撞到小户川，又当众来了段freestyle，愣是把人给整尴尬了。

后来，矢野精心策划了一起抢劫案，当他发现费尽周折抢来的10亿日元居然全是假钞时，他急了。

最好笑的是，他的手下第一反应不是上当了，而是一脸惊恐地说，“老大，你没押韵！”

大概，这就叫可爱又迷人的反派吧。

最关键的，是叙事节奏张弛有度。

编剧始终牢牢把握着手里那根引线，该紧就紧，该松便松。

故事的松弛感，很大程度来源于本作的主角，一位几乎不被任何欲望所困扰的神秘老司机小户川。

印象里，出租车司机大多人均懂哥，上至天文下至地理，逮啥聊啥，无论多复杂的国际局势，一旦到他们嘴里，就跟坊间八卦似的。

但小户川给人的感觉不太一样，他总摆出一副懒洋洋的模样，甚至有一丝不易觉察的冷漠。

面对那些性情古怪的乘客，不管对方多话唠，表达欲有多旺盛，恨不得趁着坐车的零碎时间说完一生的故事，他也永远不动声色，偶尔才吐槽几句。

在这辆午夜出租车里，他倾听着形形色色的世俗烦恼，以及都市传说。

第二话，小户川接到的乘客正是他最喜欢的漫才组合。

这对漫才组合由于万年不红，已经到了解散边缘。

刚上车，两人就开始互怼，节目效果直接拉满。

马场被柴桓吐槽是“全人类的搞笑排名倒数第一。”

说着说着，柴桓又自嘲他俩的“知名度就和银行定存利率差不多”。

听到最后，小户川忍不住开口，戳破了问题所在。

这对组合之所以面临解散，原因不在于谁的天赋和人气更高，而是他俩对于未来的期望值不同。

马场觉得自己没啥天赋，混混日子就行，柴桓却一心惦记着要火。

看到这，有人可能会误以为《奇巧计程车》是类似于《深夜食堂》的治愈番，或者日常吐槽番。

但值得注意的是，片中第一个镜头就昭示了本作的暗黑色彩。

深夜，一具尸体沉入东京湾，紧接着广播响起，全剧的最大谜团浮出水面——失踪已久的练马区女高中生。

女高中生究竟是谁？藏在小户川家里的“神秘人”会不会就是她？

又或者，小户川才是真·反派？

这些谜团，会不断牵着观众往下走。

也正因为有悬疑主线作为支撑，整个故事里旁逸斜出的部分才不会显得过分松散。

至于到底谁是真凶？

我敢保证，你根本猜不到。

02

豆瓣有条短评，说《奇巧计程车》的个别镜头和情节让人想到了《阿基拉》。

为啥呢？明明前者既不赛博，也不朋克。

后来我仔细琢磨了下，诶，果真有点内味儿。

比如，主角都是游离在社会主体之外的边缘人，《阿基拉》的男主是暴走族，《奇巧计程车》的男主是昼伏夜出、远离社交活动的出租车司机。

再比如，剧情表面写人，实则都在展示东京背后的魔幻现实。

单就开场来说，二者还有个相似点——镜头里出现了偶像唱跳的画面。

为何偶像文化对日本人来说如此重要？

或许，是因为伤痕累累的日本人急需精神寄托，而作为恋爱养成幻想存在的少女偶像，恰好是最佳目标。

如果无法逃离这个充斥着残酷竞争的现实世界，那么躲进“粉丝与偶像”这种既真实又虚假的情感关系里，去寻求安慰和治愈总是可以的吧。

逃避虽然可耻，但它真的有用。

所以，哪怕这是需要用金钱才能维持的幻象，许多日本人也甘之如饴。

《阿基拉》

而以偶像文化为切片，故事最终折射出的是一种内化的“虚无”——

《阿基拉》是因为惧怕毁灭而不得不走向虚无，《奇巧计程车》的虚无则与赛博空间的蓬勃发展紧密相连。

先说《阿基拉》。

它本质上写的是核爆阴影，而日本人对于战争和科技失控的“恐惧”则具象化为那个险些摧毁新东京的怪物，以主角为首的暴走族更是广岛核危机的直接产物。

因此，片中许多角色不可避免地带有自我毁灭和失控的色彩。

他们飙车、逃课、犯罪，在霓虹泛起的残影里相互厮杀，破坏秩序，时刻渴求肾上腺素飙升的快感。

诚如宫崎骏所说，“异能少年站在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。”

以“废墟”作为意象，《阿基拉》传达的是疯狂而颓废的时代情绪。

同样，《奇巧计程车》也捕捉到了负面的时代情绪。

这里有两个关键词，崩坏与虚无。

首先，是社交人格的崩坏。

河马桦泽是个沉迷社交网络的大学生，他迫切渴望受到他人的关注。

当他与小户川的合照被疯转时，他意外发现了流量密码——在逃通缉犯阴沟。

为了登上热搜，他开始公开喊话，说要制裁阴沟，宣扬正义。

很快，他靠拍宣战视频一跃成了网红，这些被炒作吸引而来的流量，使他越发膨胀，醉心于编织更多的谎言。

与流量伴随而来的，是他此生从未有过的权力感与快感，除了金钱和名利，还包括自愿献身的女信徒们。

有的信徒把他当成正义感爆棚的“正义之神”。

只有他自己知道，躲在这张假面背后的他，实际是个货真价实的键盘侠，一个可悲、自私、怯懦的赛博小丑。

离开网络的庇护，他连一秒钟的英雄都装不下去。

面对信徒的质疑，桦泽瞬间破防：

面对阴沟本人，他立马痛哭流涕，下跪认错。

清洁工柿花苦于找不到对象，索性在相亲APP上装成有钱人，用假身份去和妹子聊天。

线上聊天时，他不停地吹牛，炫耀他的财富和生活。

可一旦离开线上，他的心态就崩了。

两人在西餐厅约会，他紧张到手足无措，为了避免出丑，只好不停解释，“这里是这种习惯啊。”

为了维持人设，他开始疯狂地借高利贷，准备借钱买钻戒向人求婚。

结果，他落入黑道设下的仙人跳陷阱，差点送命。

二人捏造虚假人格的原因，本质上都是出于自我厌恶——

真实的“我”很无趣，很穷、缺乏魅力，所以才否定和放弃真实的自我。

就像桦泽说的，他恨自己，“恨不得能够消失，甚至一死了之。”

以上，我愿称之为社交网络后遗症。

虚拟世界如同一面凹凸镜，不仅放大了个体之间的差距，还赋予了人们虚幻的权力和错觉。

它让人们错误地相信自己，相信可以通过社交网络找到幸福，拥有更强大的力量。

最简单粗暴的方法，就是立人设。

而虚假的人设，总有崩塌的一天。

再者，是精神世界的崩坏。

今井是个狂热追星族，他把应援偶像视作某种执念。

逢专辑必买，开演唱会必去，靠氪金在爱豆面前混了个脸熟。

但，他是真的喜欢二阶堂吗？

还真未必，就像他说的，他从中获得的是“身为早期死忠粉”的优越感。

为了维持这份优越感，他把积蓄用来买专辑和门票，连1000块的车费都不舍得掏，被小户川吐槽，“你不是明明有钱吗？”

因为缺钱，他把希望寄托于彩票，满心期待能中大奖。

下车前，小户川随口报了一串数字，结果今井买的这张彩票真的中了10亿日元的头奖。

意外中奖之后，他没有任何新的人生规划，满脑子想的都是要豪掷千金，买下30W张专辑。

看得出来，他彻底迷失了自我。

第四集，田中革命是广受好评的一集，也被坊间传为“单集封神”。

小时候，田中为了和同学竞争，攀上班里所谓的“金字塔顶层”，用尽各种办法去收集稀奇古怪的橡皮。

但不管他再努力，也抵不过同学的“钞能力”。

后来，他为了买下号称“全球仅此一块”的限定版橡皮，从2000日元起拍价一直加到10w。

在成交的那一刻，他忍不住冷汗直流，既恐惧又兴奋。

兴奋的是，他幻想着借此发动一场“田中革命”，以个人的力量去打破班里贫富悬殊的格局。

可笑的是，这场拍卖原来是个骗局，他偷刷了父亲的信用卡，还挨了顿胖揍，最终人财两空。

等他长大，类似的悲剧再度重演。

为了抽到手游里的SSR卡渡渡鸟，他陆陆续续地氪了上百万，终于抽到了。

就在出货的下一秒，他恰好被小户川的出租车撞到，手机直接掉进水坑，到手的渡渡鸟就这么飞了…

以荒废人生为代价，到头来他又得到了什么？

答案是，nothing.

所谓镜花水月，终究一场梦。

透过他的经历，剧情直接点出了“虚无”的主题。

限量版橡皮、渡渡鸟不具备任何实际意义，而只是“欲望”的象征。

无论是攀比、拍卖，还是氪金抽卡也好，一切只为满足欲望，换取快感，等到多巴胺消退，人生依然如此虚无：

“人生总像是在寻找什么，同时却也总是无法满足，拼死获得什么的时候，得到的只是一瞬间的快感。”

而今井又何尝不是？

他们用金钱、时间、生命填补的与其说是厂商、经纪人的口袋，倒不如说精神世界的空洞。

最后，是真实世界的崩坏。

大结局，出现了最大的神反转。

对此，有的朋友可能早就猜到了。

前期给了两个线索，一是这段有点奇怪的对话。

问诊时，刚力医生突然发问，“我在你眼中是什么？”

他毫不犹豫地回答，“猩猩。”

显然，这是在试探小户川。

二是当小户川随口说出“她是三花猫”时，经纪人山本愣住了，明显是没听懂。

最后一集，真相揭晓——

小户川患有认知障碍，他把所有人看成了动物。

这一设定不仅推翻“动物拟人”的世界观，也令人设更加饱满，简直宛若神来之笔。

看到这，我一拍大腿，连呼三声“妙啊！”

从小，小户川就被身边人戏弄和嘲笑，因为他的软弱和不擅长学习。

另一头，他的家庭也满是裂痕。

父亲出轨，母亲整天借酒浇愁，没空关心儿子的生活，直到绝望的母亲决定开车带全家人赴死。

那一晚，小户川很开心，这是他第一次和家人在夜里乘车兜风。

父母去世后，脑部受创的小户川如愿以偿变成了“海象”。

当幼年小户川说出“变成海象真是太好了”的那一瞬间，我感受到了极其温柔而又浓烈的悲伤。

在他看来，人类是令人恐惧的存在，相比之下，能成为最喜欢的动物才是世上最幸福的事。

是，小户川确实有病，其他人更是病的不轻。

患有斯德哥尔摩症的白川被阴沟威胁和利用，反倒对阴沟产生了好感;田中失去渡渡鸟之后化身暴徒，四处找小户川寻仇；为了争C位，二阶堂企图谋杀搭档；桦泽摆明是个废柴，也能靠假人设四处割韭菜。

说到底，“东京动物城”不过是“众生皆有病”的另一种隐喻形式。

从这个角度来看，《奇巧计程车》是则以“时代症候”为题的社会寓言，其描述的正是这个病态社会的众生相。

《阿基拉》的结局，是金田骑上机车，驶向远方。

人类终究要走出废墟，重建家园。

《奇巧计程车》的结尾，同样给出了一则治愈时代病症的良方——

尽可能去依靠那些可以伸手触摸到的东西，去寻找人与人之间真实的联结，以及面对现实的勇气。

就像最后，白川勇敢跳下河，拯救了溺水的小户川。

醒来之后，小户川虽然有点羞涩和不适应，但还是坦诚地面对了白川和刚力，恢复了本来面目。

同一时间，田中删掉了抽卡手游，柿花踏踏实实地去工地搬砖，还清贷款，还有桦泽也大彻大悟，准备求职。

这一刻，现实世界向他们敞开了怀抱。

原标题：《我愿称之为全方面五星神漫》

阅读原文