10号郑智，中国足球一个时代最后的“大佬”

【编者按】

他是中国男足和广州恒大的双料队长、精神领袖，他是10年来中国最成功的职业球员，他35岁依旧能入围亚洲足球先生评选三甲。他是郑智。

在俱乐部，郑智达到了一个中国球员的巅峰，英超、苏超都留下他闯荡的身影；然而在国家队，郑智却连续3次世界杯预选赛小组赛出局。他是这个时代，中国足球屡败屡战，屡战屡败的缩影。

在中国足球的低谷期和恒大的上升期，郑智都是最好的，所以梦断和梦圆的每一分钟，他都必须去承受。

命之所至，就如郑智执拗的脾气和曾经的沉默。

刚到恒大时，郑智习惯了沉默

2010年6月30日，中甲球队广州恒大召开新闻发布会，宣布签下郑智。

在签约之前，时任主教练李章洙是犹豫的。郑智的实力毋庸置疑，但是李章洙没有和郑智共过事，对于郑智球场外的印象，他只能停留在一种模糊的印象——郑智来了，好不好管？

郑智的脾气有点火爆，他曾被《MAXIM》杂志评为世界足坛十二大恶人之一。他会和对手发生冲突，他会吃红牌，他会声讨裁判，即使是在成熟的35岁，还会有和中国香港队门将“口角”事件。

但郑智回国5年，习惯了沉默。在《南方周末》的描述中，郑智“性格不算张扬，人比较谦和”，相熟的人都称他声“智哥”。

在加盟恒大的发布会上，“智哥”遭遇了第一个让他尴尬的问题。当时南非世界杯进行得如火如荼，一名记者问郑智：“请问你看了世界杯的比赛吗？请点评一下西塞的表现。”

此言一出，哄堂大笑。

多年在英伦的打拼，已经让郑智和国内有了一定的隔膜，不知道是否因为这次提问，影响了郑智对媒体的态度，还是因为结束留洋生涯回国心有不甘，所以加盟广州恒大以后的郑智，不接受媒体采访。

10比0“屠戮”南京有有的比赛，郑智打进加盟广州的第一个球，全队狂欢，但他推开了摄像机镜头；客场战北理工，他38秒破门，赛后他说没什么好说的；和上海中邦的比赛，顶进头球后抽筋，赛后还是摇摇头。

更多时候，郑智都只是简单地说一句，“这是一名球员该做的”。

恒大5年，郑智不抽烟不喝酒，任何场外的绯闻也没找到过他。

就算2013年恒大拿下亚冠时，郑智在漫天飞舞的彩带中高举奖杯，据《南方周末》称，许诺不夺冠不刮胡子的郑智，赛后用队友准备的剃须刀刮了胡子。

一名队长的“历练”

郑智在英超的恩师是现水晶宫主帅帕度，帕度素以调教中场球员著称。他曾在接受采访时说：“我从没怀疑过郑智阅读比赛的能力。”

毫无疑问，郑智的能力和职业态度令人认可。

巅峰时期，郑智在每场英超比赛的跑动距离能达到11000至13000米，当时甚至有媒体写道：“郑智再这样跑下去，恐怕就要成为下一个姚明。”

就在今年亚洲杯前，中国男足外籍体能教练贾汉在接受《广州日报》采访时说，郑智35岁了，每场还能奔跑万米以上，绝对是球员的典范。

“郑智的训练特别刻苦，不然状态不会保持这么好。”作为恩师，朱广沪也对弟子有着深刻的理解。

而在2011年的一次中超备战期，在阴冷的三水，李章洙在训练场对球员说：“冬训很辛苦，天气也不好，但是大家看看郑智，他是怎么练的，他可比你们年纪都大啊。”

郑智的职业，不仅体现在俱乐部和国家队的能力上。

在恒大的职业化管理下，纪律是球队的“天条”。2010年，郑智领受了他在恒大的第一张罚单。

那是主场和成都谢菲联的比赛，郑智和场边的成都替补队员布兰登发生了冲突，双方被罚下。从道义上，李章洙无条件支持郑智：“如果是我，我会拿石头直接砸他（布兰登）。”

但已经颁布了“三个五”军规的恒大俱乐部还是内部处罚了郑智——4万元，这也是恒大开出的第一张罚单。

如此重罚球队核心，“大佬”郑智会服气吗？但作为表率，郑智拥护俱乐部的决定。此后恒大还出现过重罚郜林和外援事件，也从无二话。

“我从彭伟国、范志毅这些前辈身上学到很多，现在面对小队员不敢说教导，只能说努力成为榜样。”郑智在接受《南方周末》采访时说。

无论在国家队还是恒大，队长的袖标一直在郑智的手臂上，从未拿下来。

悲情的10号“英雄”

在战术意义上，郑智是恒大的节拍器，防守时查漏补缺，进攻时是转换第一枢纽，而在像亚冠半决赛的关键时刻，他还能前插破门得分。

无论是里皮、卡纳瓦罗还是斯科拉里，郑智从来都是第一选择。而出风头的事，郑智都让给了外援以及球队的小字辈。

曾有人问郑智：“如果早十年碰到里皮，你会怎么样？”郑智的回答是：“早十年，也没有恒大啊，我上哪儿找里皮去？”

郑智口中的十年，恰恰是中国足球不堪的岁月，而郑智也披上了悲情色彩。

2004年，如果郑智在对阵中国香港时没有罚丢点球，中国队也许已经闯进了亚洲十强赛；

2008年，郑智的红牌，让中国足球沦为奥运笑柄；

2015年，对阵香港队的八个门柱哪怕进一个，只怕郑智也有机会去和日本、韩国这些亚洲强队进行最直接的厮杀……

造物弄人，只能说，面对命运的嘲弄，郑智坦然接受，就像他的外号——中国杰拉德。

而面对球迷的指摘，郑智只是说：“球迷的骂声是对的，我觉得球迷是很可爱的人。”

2013年、2015年是恒大队中国脚最累的两个赛季，2013年，郑智踢了超过50场比赛，而2015年，基本维持这个数字。但2013年，他只需要享受最后捧杯的欢乐时光，而2015年，他要承受国家队的沉重，捧杯与出局之间的巨大落差。

只是现在，沉默的郑智学会了一些自我开解。他也会上综艺节目，甚至一度被传要加盟《爸爸去哪儿》，但他依旧还是有股认真劲。

就在今年8月，郑智作为足球教练参与了一档明星真人秀。

在给学员们分发球衣挑选号码时，明星陈妍希和容祖儿因为谁穿10号争执不下，这时郑智却将10号球衣挂在了一面高高的旗帜上。

然后，郑智说：“10号球衣不仅仅是象征着这名球员拥有出色的技术，更多的是一种精神，是让球队里的所有人都相信他的精神。”

在中国，郑智就是这样一个10号。