《一个勺子》：文艺大叔陈建斌的情怀

夹在方言化的口语台词里，“人生就是这样”略微显得有些突兀，但听习惯了倒也不觉得有多么不合时宜了，就像当年宋丹丹在小品中不断说出书面语“相当”一样，在陈建斌的导演处子作《一个勺子》里，“人生就是这样”了。

其实“人生就是这样”在本片语境里完全可以改成口语化的“认命吧”，但陈建斌显然没有要真的去追求什么“生活化”“下基层”，他骨子里仍希望凭一己之力，将这部电影推上戏剧的殿堂，所以，方言、农村、勺子都不是具象的，它们只是些符号。

陈建斌想要在影片中讨论人性，在多个采访里，他都引述了贝克特的《等待戈多》做注脚：“当一只老虎看到自己的同类受到伤害的时候，它会毫不犹豫地跳过去帮助它的同类，要不然就是选择逃走。它不会停在那个地方思考，我要不要过去帮它？如果我过去帮它，我会不会受伤。”

话锋一转，陈建斌又开始讨论如今的人性困境，“开车在路上等红绿灯时，突然有人过来伸手乞讨，以前你都会给他们钱的，但现在看了很多社会新闻后，你隔着玻璃，心里就会犹豫思考，我要不要给他钱？要是给了他，万一他是个骗子怎么办？”

所以，陈建斌不是贾樟柯，尽管他与后者一样，也在电影里放入了许多当下中国各类社会问题，诸如黑煤窑、“仙人跳”等，但如前所述，这些只是为了讲一个故事所添加的材料而已。

影片讲述了陈建斌饰演的农民拉条子在镇上遇到一个讨饭的傻子（西北方言里称为“勺子”），傻子跟着他回了家。拉条子贴了寻人启事，不久有人认领了傻子。紧接着又有自称傻子的家人陆续出现，说拉条子把傻子卖了。麻烦接踵而至，拉条子自知上当受骗却有口难言。他想不明白，好事怎么就成了坏事？他开始以一位农民最淳朴的办法想自证清白。而为了寻找傻子，他成了另一个到处缠着别人的傻子。

在一些语境里，中国传统乡土社会公序良俗那是顶好的，然而，在本片中秉持善心的拉条子却遭遇好心没好报的尴尬，底层社会的丛林法则正在吞噬着人与人之间本应有的信任感，但陈导似乎只想呈现这一切的荒谬，却并不想要给观众一个答案，是回到过去美好的幻想中，还是构建现代社会新的契约关系。

正因此，尽管陈建斌本身在电影里成功塑造了一个“勺子”，却终究还是差了那么一点点。现在想来，几十年前张艺谋执导的《秋菊打官司》真是太牛了。

当然，《一个勺子》作为陈建斌导演的第一部作品，还是让人感到欣喜的，尽管这几年不时在讲“演而优则导”，但如“四爷”这般，导出如此文艺的电影，真乃凤毛麟角。文艺与商业并没有高下之分，只是陈建斌展现了情怀着实令人钦佩。

去年在金马奖的领奖台上，陈建斌说，“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。我把这句话，送给艺术和生活。”这句诗来自法国超现实主义诗人安德烈·布勒东，据说曾出现在《等待戈多》的舞台说明书里。

文艺范儿还不只如此，《一个勺子》的电影推广曲《给那个谁的第一首诗》，作词作曲都是陈建斌，一首歌居然有8分31秒，陈导大概是希望有那么一群人静下心来静静听完他的故事。只是这又和这部电影一样，他想要表达的东西有点多，搂不住，溢出来了。

最后说一句，王学兵在本片中表演十分出色，这几年他演技爆棚，在《白日焰火》里也很棒。可惜因为吸毒把自己给毁了。