时光倒置，半世纪前的东京奥运会

2021年8月8日，第32届夏季奥林匹克运动会在日本东京圆满闭幕。这场推延了一年才姗姗来迟的夏奥会，自开幕那天起，便受到了社会和媒体的广泛关注。这也是东京自1964年以来，第二次承办夏季奥林匹克运动会，使其成为了亚洲唯一多次举办这项体坛盛事的城市。

从去年因为疫情原因一度搁置延期，到后来多方协商最终敲定开幕时间，对于这届奥运会的开幕，日本方面可谓是费劲了心力。基础设施建设、合作商洽谈以及各项筹备工作等，在防疫的大背景下显得困难重重。可是，对于日本来说，这是一届不得不开的奥运会，无论是从资金投入上，还是从民族情感上。确切地说，它的召开，寄托着日本民众以及政府的殷切希望。

也许，正如57年前那样，他们想从纷繁复杂的世界形势中，重新把握住日本走向辉煌的国运。

1

早在20世纪30年代，日本就已经萌生了对举办奥运会的神往。经过热心人士的争取以及国际奥委会的商议，东京成功拿下了1940年第十二届夏季奥林匹克运动会的承办权。可惜的是，当时日本人心浮躁、社会动荡，国内政治和经济形势根本无法支持奥运会的顺利筹备。

这样一种局面，得回溯到20年代后期源起于美国的经济大萧条。当时这场资本主义世界经济危机，很快便在西方刮起了毁灭性的飓风。同处于亚太地区的日本，亦是这场危机的受害国之一。对外贸易增量锐减、失业率大幅上涨、重工业建设资金匮乏等，让日本国内财政不堪重负，民怨日益加深。

华尔街的崩溃，日本也同样被波及

经济状况不佳，国际地位同样面临着严峻考验。尽管一战后建立了全新的“凡尔赛—华盛顿体系”，但日本并没有得到他们想要的结果。海军主力舰吨位位居英美之后，且无法对欧美豪强在太平洋的活动有过多干涉，这让当时的日本陷入到无形危机之中。重建乃至推翻这个国际体系，成为日本外交活动的一个核心内容。

这也就是说，经济大萧条后的日本社会，面临着政治以及经济的双重压力。彼时，法西斯浪潮在德意等国风靡，宣扬的民族复苏思想，极大地鼓动着民间低沉的情绪。在日本，这股浪潮表现为军国主义势力的抬头。他们以极具煽动性的语言，向民众广泛传播外战侵略观念，同时秘密增强军备力量。

1940年夏奥会成为了为数不多因战而停办的奥运会

进入到30年代，特别是末期，日本军国扩张势力在亚洲局部不断蔓延，引起了国际社会的强烈抗议和谴责。这样一个公然破坏世界和平的国家，显然是违背了国际奥委会授权的初衷；与此同时，日本军方控制的政府，也无心将过多财力耗费在奥运会筹办上。于是乎，日本奥委会做出了将奥运会举办权移交给芬兰赫尔辛基的决定。

东京与奥运会的第一次结缘，以戛然而止的遗憾而收场。

2

奥运会的举行对于承办国而言，是包括综合国力、民族底蕴以及社会风貌等要素的全方位展现。自“脱亚入欧”思想提出以来，近代化进程飞快的日本，对于向世界展现自己的“手腕”，可以说有着极为迫切的渴望。虽然首次承办奥运会的契机因二战不得不中断，但日本人心中对于这项体育盛会的追求，却始终没有停歇，尤其表现在日本社会出现重大转折时期。

二战以后，盟军对德意日法西斯的制裁，让日本经济社会陷入低迷期。但此时国际社会风向的突变，又再次让日本嗅到了崛起良机。铁幕演说以及杜鲁门主义的出台，让意识形态对立的美苏，形成两大阵营。着眼于亚太地区战略布局，美国很快便松懈了对日本的惩罚，甚至暗中推行产业扶持等措施，意图将其打造为遏制苏联影响的桥头堡。

丘吉尔铁幕演说：“从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下”

20世纪50年代，朝鲜战争和越南战争相继爆发，日本成为了美国军备的主要输出国。这一轮的军事订货，直接推动了日本工业制造水平迈上新台阶，经济发展也随之步入正轨。“神武景气”和“岩户景气”，是这个时期日本对经济发展高潮的两大总结，一直持续贯穿到后来的战后经济奇迹。

“神武景气”时期日本生产的电视机

日本复苏的劲头是显而易见的。以1950年为例，当时日本的经济总量在世界范围内，仅仅只能排到第九的位置，较战前水平表现出巨大衰落；然而在十年后，他们就一跃到了前四的高位，在亚洲处于领头羊位置。显然，日本已经成为了战后重建国家的一个典范。

此刻东京的奥运梦，不经意间又再次燃烧起来了。

3

日本人总是怀揣着一颗硕大乃至膨胀的野心，它已经成为了这个民族难以抹去的底色。经济发展小有成就，让他们又迅速沉浸到“亚洲首席”的假象角色里。自1896年首届现代奥运会开幕以来，还没有任何一届奥运会在亚洲成功举办，这项赛事主导权长期掌握在欧美国家手中。日本，决心要成为第一个品尝到香饽饽的国家。

对于申办奥运会，日本主要有两方面的考虑：首先，虽然经济实力上重新跻身于资本主义世界前列，但就国际地位而言，日本还是无法摆脱战败国的“二等形象”，他们急需一场世界性盛会来重拾国民信心；其次，1940年东京奥运会因战停办，始终是萦绕于日本体育界的一大憾事，再次申办也算是弥补缺憾。

1956年，日本东京正式开始了紧锣密鼓的奥运会申办工作。其实早在四年前，东京便向国际奥委会呈交过申请书，但因为准备不充分，最后只能无奈拱手让与罗马。这一次，东京奥委会做足了功课，他们动员政商界等有声望的人士四处游说，并前后承办了数届亚运会和一次国际奥委会大会。终于，他们拿下了第十八届夏季奥运会的承办权。

日本申奥成功当天的《读卖新闻》

在当时日本政府眼中，这绝对是一届意义非凡的奥运会，其被赋予的期望甚至要比体育内涵还要高得多。经历了两大“景气时期”的日本社会，整体面貌有了相当大的改观，他们一致认为需要一个机会和窗口，改变国际社会对他们好战形象的负面看法。

除此之外，奥运会还能在一定程度上调动起整个社会的“活跃度”。如何解释当时背景下的“活跃度”呢？首先，奥运会的承办，势必会带动包括比赛场馆、公共交通以及地标建筑等在内的政府工程兴起。短期来看，是城市面貌的焕然一新；而长期来看，是利在千秋的高瞻远瞩。其次，奥运会自带的全民属性，极易诱发新一波的消费浪潮，刺激产业发展乃至国民经济的飞速增长。

投资数十亿元美元，东京各地一座座场馆如雨后春笋般拔起，这项花费冠绝之前举办的所有夏奥会；在交通运力改良上，东京相关部门投入了大量的财政兴建首都圈高铁、新干线以及横跨式有轨电车等。这在当时极大地缓解了东京都市圈因过快发展所带来的交通网压力。时至今日，它们依然是关东地区乃至全日本公共设施建设的标杆项目。

日本新干线列车

就政府层面的推动而言，大多表现为社会物质上的显著改观；但作为一项全民盛事，奥运会在国家凝聚力方面，同样能够施展出超越想象的力量。东京奥运会筹备期间，官方协同民间在内的200多个团体，向大众发出“文明社会、文明观赛”等号召。旨在利用全民办奥运契机，营造良好积极的社会风尚。一时间，东京大街小巷脏乱差的城市病现象，得到了相当不错的改观。现在我们看到的日本整洁形象，就是从那个时候形成维护意识的。

1964年10月10日，寄托着日本社会万千希冀的东京奥运会开幕了。这届奥运会历时近半个月，共有93个国家和地区参赛。高质量的场馆设施、便利的交通工具以及蓬勃的大众风貌，使东京给世界留下了一个卓然不同的印象，相对于二战完全是革新性的。

1964年东京奥运会闭幕式，主场馆的上空气球翱翔

趁着东风，日本经济社会发展的势头愈发凶猛，随之也开启了“奥运会景气”第三个高速增长阶段。接下来又过了一个四年，日本的GDP总量在1968年成功超越西德，位居世界第二位，是仅次于美国的资本主义世界二号强国。这十几二十年来，对于所有日本人来说，就像是做了一场不切实际的梦一样：万人唾弃的战败国，摇身一变成为经济上的小巨人；又利用奥运会的机遇，大大改观了国际形象和增强国民信心。

1975年世界各国经济总量TOP10

奥运会的成功举办，一定程度上也映射出了日本的渴望和野心。

4

对于传统欧美列强而言，日本长期以来所扮演的角色，就像是一个暴走的后进生。起点低，但冲击力顽强，对外是同一战线的盟友，骨子里却彼此存在着文明上的天然屏障，这是双方都不可忽视的复杂情感。日本人深知，唯有强大自身，才能在亚太乃至世界范围内立于不败之地。可有时候步子迈得太快太大，也未必是一件好事。

64年奥运会之后的日本，一路趁势而上，各项产业表现出喜人的竞争力。首先是抓住美国高新技术市场海外转移的机会，日本大力挖掘芯片、半导体等高精尖设备的低价优势，不断突破传统“美式霸权”的垄断；其次股市也呈现出一派欣欣向荣景象，市值持续攀升，巅峰时期能占到全球份额的四成之多；最后是房地产市场的异常火爆，炒房、卖房等投资行为十分风靡，价格普遍虚高。“卖了东京，就能买下整个美国”，当时的日本人一度认为自己已经走在了世界中心。

腾飞期的日本：满目霓虹，便是人间

一直到80年代中后期，这段时间也被看作是战后日本经济奇迹的巅峰形态。对内对外产业多点开花，日本品牌逐渐名扬海外，GDP总量在辉煌时期比英法总和还要高。那时候国际舆论普遍认为，日本超过美国只是时间问题了。但其实，从梦幻天堂到深渊地狱，往往只是一瞬之间。

1985年，由美国主导，美、日、英、法、德五国财长在纽约签署了《广场协议》。这份协议的目的在于对过热的外汇市场进行直接干预，使美元对日元以及西德马克等主要货币的汇率有序下调。协议签订的最初几年，当事几个国家的社会发展并没有出现什么不祥之兆，日本经济总量甚至在90年代初达到美国的七成左右。

广场协议签订现场

但就在这之后，日本的形势便急转直下。股市房市相继出现泡沫破裂，土地乃至股票都变得一文不值，不少大鳄经历了从家财万贯到穷困潦倒的巨大转变；国际市场开始疯狂抛售日元，快速贬值的命运变得一发不可收拾。日本经济至此以后便失去了活力，常年保持低速甚至是负增长，社会也逐渐进入到一种无欲无求的死寂状态。

奥运会，又再一次成为了他们重塑辉煌的希望。

5

二战后，亚洲有三个国家相继承办了夏奥会，分别是64年的日本东京、88年的韩国汉城（首尔）以及08年的中国北京。这三届奥运会结束之后，无一例外地都伴随着主办国国力的高速腾飞。夏奥会，被看作是“东亚怪物房”经济动向的晴雨表。

日本人也是这么想的。2013年9月，日本东京击败土耳其伊斯坦布尔、西班牙马德里，获得了第32届夏季奥运会的承办权。和64年一样，日本举国上下都希望通过这届奥运会，进一步地激发经济潜力，以达到社会跨越式发展的目的。可以说，这又是一次关乎国运的赌注。 

2020年东京奥运会主场馆：新国立竞技场

但很明显，时代不同了。上世纪60年代的日本，完全是站在有利于自身经济腾飞的风口上，借力发力自然结果甚好；而如今，国际形势风云变幻，地缘政治错综复杂，加上新冠疫情的强烈冲击，整个世界正处于一个百年未有的大变局之中。由于防控需要，现场观赛人数大大锐减，奥运游海外客人也寥寥无几，诸如此类的“寒冬”，让舆论对本次东京奥运会的收支持悲观态度。国内民众的期望，也从最初的憧憬满满，回落到一个有待考量的状态。

本届东京奥运会闭幕了，日本又一个后奥运周期也随之而来。经济奇迹还能像五十年前那般重现吗？现在仍然也只能打上一个大大的问号。