中国嘻哈王国：自由、激情与时尚秩序重塑  

“说唱就是为了坚持个性，”25岁的DJ苏宇桐从舞台走下来。彩灯闪烁、妆容炽烈，她接过一瓶矿泉水，猛灌了几口，露出手臂上一小块文身。

她在这个舞台上呆了近两年，几根脏辫混在黑发里，束成高高的马尾。夜半，酒杯里折射的光影让人看不清脸，苏宇桐在几平方的舞台踱步，逼仄的灯光紧跟着她。她身边一个男生，在说唱的间隙，突然扔掉麦，做出一个Dabbing的姿势，从台下传来一阵欢呼。

这是说唱歌手的经典手法，在上海这家位置隐秘的酒吧里屡见不鲜。他们在各种手势中，歌唱自由，浓烈的情感，说唱歌手和台下的客人就这样反复表达着对个性的张扬。

近几年来，曾经是地下亚文化的嘻哈——它所代表的音乐、时尚和文化——席卷了国内的主流世界。歌迷们聚集在音乐节和夜总会上，观看他们喜欢的本土歌手或者DJ表演。嘻哈乐重镇在国内崛起，一大批引人瞩目的地下嘻哈艺人涌现，从《中国有嘻哈》到《说唱新世代》，国内嘻哈爆发出来的能量是前所未有的。

谁都能说得出几个名字，谢帝、ty、欧阳靖、MC.hotdog、马思唯……他们是嘻哈王国里据守在坐标系上的人物。在这个世界里，有嘻哈说唱最古典的反叛，灰色传统，同样有阐述对人性、情感、生态、物欲和反战等话题的深度思考。那些精湛的饶舌和嘻哈气质背后，秉持的是自由、张扬和真挚的精神肌理。

“如果有人说当代没有诗人，那么他们该去嘻哈圈里晃一圈，”有人这么说。

法老在一首作品里讲述了他的干爷爷，97岁仍然未婚，他被战乱、政治、家庭和时光重重阻力所阻碍的爱情。

“我果然开始害怕

怕是 我得了老年痴呆

怕把你忘怀

怕是自己孤独地躺了下去身旁皆是些厌我的念白

我那几个没义气老友一个接一个化作了尘埃

还有什么比这更让人肝肠寸断

今夜不如过一回醉生梦死

爱你如初 可千万勿虑啊”

——《亲密爱人》

他用民国书信的写法，读信的唱法，讲述了这段跨越时间（七十年）、空间（海峡两岸）的爱情。干爷爷与一位叫梦芸的姑娘相爱，随后内战爆发，梦芸远赴台湾，两人从此天涯相望。

同样是描写爱情，海尔兄弟（Higher Brothers）的歌词更加突出了年轻人的轻快意境。又因为马思唯几乎不唱情歌，这首“小甜曲风”被歌迷们尤为珍视。

I ain’t 50, I don’t have 21 questions

我只想和你在沙滩散步享受vacation”

——《暴风雨》

这些歌迷们，会在周末的下午来到某个公园，观看说唱歌手们的演出。会场的草坪上，歌迷抽着烟，躺在色彩鲜艳的充气垫上，有些人溜达到场外，那里通常有提供脏辫和周边物料的小商贩。如果有路人带着疑惑靠近询问，他们会热情地说起他们对这种音乐的热爱，不厌其烦。

正如大多数流行文化一样，嘻哈精神寄托于潮流服饰、街头景观和时尚的年轻人。说唱音乐在国内形成了独特的生态系统，他们中的一些人，因为被看见和认可，其一举一动、消费方式，穿着打扮都在潜移默化地影响着新生代人群。

“这种音乐类型，代表着一种生活方式，他们崇尚自由，穿着打扮也要彰显态度和个性。这些代表自由的先锋们正在改变和重塑时尚秩序。”时尚圈的一位编辑如此评价。

这促使带有嘻哈元素的穿搭成为风靡。大片涂鸦，配上粗链条配饰，一件经典的牛仔外套和刺青贴纸，最后再搭配一张“厌世脸”，这是年少的轻狂，向往自由的写照。

与此同时，作为一种现代城市的产物，嘻哈精神也是伴随着中国城市化进程开展的。

从1982年至2019年，我国常住人口城镇化率从21.1%上升至60.6%，上升近40个百分点。这段时间的后半程，也是国内市场增速最快的时段。

一时间，国内数代人共同经历了令人惊喜又困惑的巨变，一边是拔地而起的写字楼、高档商场、住宅区和现代交通，另一边是代际差异、贫富、污染、和普遍的现代性困惑。这种失衡的景象无疑是最直观的灵感源泉。

这些说唱时而扮演着一个社会学者，表达当代人被舆论、粉丝经济、消费主义捆绑的价值观：

“我需要一个年代能够给我自由表达

而不是变成传话筒说他们想说的话

我说的他们 包括舆论 粉丝

也包括消费主义，和扬眉吐气的爸爸妈妈”

——《新浪漫主义》

时而是小人物的困惑与自我纾困：

“我的东西，让你听了头皮发麻

越是小人物，剧情越是drama

看到我就绕道走，你眼睛瞎了

好就是好，假的就是假的”

——《而立》

在《说唱新世代》上，95后的rapper们更是将这种气质发挥到淋漓尽致。身穿条纹病服的圣代光着脚坐在舞台上，抬手做出握笔书写的动作，他的歌词写的是一个被监禁在豫章书院里的孩子发出的呐喊。

陈近南在与一位相熟女粉丝夜谈后，对青春期抑郁有了真切的感悟，她写下的那首《来自世界的恶意》，其中对这种青春期症状的准确表述击中了年轻观众。对于愈发庞大的青少年抑郁群体，这也是少有的公开表达的文艺作品。有用户在B站的弹幕区感慨说，没听过这样说唱。

“人们总是以为嘻哈就是那些，‘我有钱，我有妞，还有人看不起我’，但现在国内的年轻人能发掘出更广阔的素材，深入社会现实，内容严肃，表达他们对自我和社会的强烈关注。”一位业余说唱歌手黄栎。

他补充道，“常见的是，观众并不知道你是谁，你在说什么，但他们就是喜欢这种节奏，喜欢这种感觉。有时候，他们要的就是年轻人的激情和张力。”