下载客户端

观影 | 致命女人为何致命？

2021-08-11 16:34

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创黄小姐黄佟佟蓝小姐和黄小姐收录于话题#观影1#致命女人1#看片2

很多人都说《致命女人》第二季没有第一季出彩，但我还是看得津津有味。

如果说第一季的主题是更具冒犯性的——为什么女人们要杀掉自己的丈夫。

▲社交名媛为了保住家庭丑闻，不过她的老公不是她杀的，是自己生病。

▲家庭主妇不堪忍受把自己当成傻瓜一样相处的丈夫，她不要过这种无尊严的生活。

▲开放式婚姻带来的致命问题。

第二季则变成了一个女人为什么要连续杀人。

很显然这个主题就普通了很多，当然和别的天生恶的女杀手不一样的是《致命女人》第二季中的女主角阿尔玛之所以成为连环杀手的最重要的原因是因为她有一个连环杀手的丈夫，正是因为有丈夫的帮助，她才能从一个憨憨的全职家庭主妇变成一个不把杀人放在心上的连环杀手。

1949年，洛城中最普通的家庭主妇阿尔玛非常渴望成为园艺俱乐部中的一员，一方面因为她也酷爱种花，一方面她极度羡慕那些穿着精致追求优雅生活的名媛贵妇，她渴望成为她们中的一员，渴望到哪怕平时去购个物，她也要精心规划路线，为的是能一仰她心目贵妇名媛们的风采。

故事的开篇非常重要，同时台词也非常富有文学性，我忍不住要全文抄送一遍，因为这是这个故事最基本也最核心的起点。

这个故事的主人公，并不是强势的女人，是另一种女人，无人谈及的中年家庭妇女，无人在意的单调个体，从未被邀请参加聚会的普通女性。她与美毫不相关，不够风姿绰约，也并非风度娴雅，她活在这世上仿佛透明人。

但她从不抱怨，多年以来的被忽视教会了她，不要过分期待。一直有人对她说，最好再等等吧，有一天，温和知足的人会得到一切。没错，这就是阿尔玛·菲尔考特的故事。

编剧巧妙地设置了两种女人的对比，一种靠口红和乳沟通杀全场，一种靠忍耐和劳作勤快生活，而前者是后者艳羡的对象，模仿的对象。

整个故事最吸引人的这一部分就是阿尔玛如何为了成为亮光闪闪的俱乐部里烟行媚视的贵妇，不惜一切代价行动的故事。

（前方高能，本文有剧透）

第一次她放弃她的原则是当她发现自己的丈夫是一个连环杀手时她选择了隐瞒。

阿尔玛兽医丈夫伯特伦要多说几句。

根据豆瓣网友的考证鉴定，这个的人物设定似乎借鉴了美国死亡医生杰克·凯沃尔基安和英国杀人医生哈罗德希普曼。前者帮助一百多个病人安乐死，后者通过安乐死的方法也送了215人上路。

不同的是，杰克是获得病患同意的，因为不忍看病人继续受苦，杰克医生还因此坐牢，备受争议。

▲凯沃尔基安是一个争议人物，有人觉得他是在犯罪，但也有人认为他在做好事，甚至在电影中还引用过他的书。

而英国这位哈罗德则邪恶得多，他不但安乐死自己许多原本并不致死的人，还试图伪造遗嘱让自己获益，这才被发现，与《致命女人2》中比较一致的细节是，哈罗德医生每次杀完人，总会留下一些病人的首饰，而事发也是因为他体胖的太太佩戴这些首饰而被发现罪行。

《致命女人2》中伯特伦介于正邪之间，起初他因为帮助母亲安乐死而对于把患上不治之症的人送上西天有了瘾，后来干脆主动参与这一项他认为是慈善的行动。

▲伯伦特医生在很小的时候就帮助母亲安乐死。

比如他发现唱歌的歌女患上沉疾，带上鲜花到她的公寓，如同送走一只小狗一样送走了她，当然是未征得人家的同意。

原本安乐死这件事就存在着灰色地带，伯特伦在这灰色地带以上帝自居，他获得了生杀予夺的权力。

更有趣的是，每杀一个病人，他都要偷一件病人的小物件作为留念，这也是妻子阿尔玛为什么能发现他杀了许多人的原因。

原谅了连环杀手丈夫，阿尔玛开始全力实现自己的梦想。

在她实现自己梦想的路上，许多人因为挡着她的道路无端送了命，而她的杀戮也开始一步一步升级，由被动到主动，由主动到无所顾忌。

她第一个误杀的是讨厌的爱偷听八卦的邻居太太。

▲邻居太太实在太八卦，为了探听别人的秘密，不惜冒雨爬楼梯，也真是痴心。

第二桩谋杀则是为了嫁祸瑞塔，她哄骗老公杀害了瑞塔的富老公卡洛，在这场谋杀里，她显然属于主谋，但是下手的不是她。

到第三桩谋杀案的时候，则属于不得为之，她杀死了试图勒索她的女佣人伊莎贝尔。

如果说之前的谋杀都属于有理由的话，她最后一次杀害则属于无所顾忌了。

就在即将登上园艺主席宝座的阿尔玛在饭店的后门杀死瑞塔，当她镇定自若发表当选感言，伸出双臂欢呼示意时，人们发现她的白色裘皮围脖上红色的血迹——罪行就在众目睽睽之下发生，她却像中了邪一样一意孤行。

当她被判定为美国最著名的连环杀手时她笑了，因为她被看见了，她不再是默默无闻的主妇阿尔玛，而是臭名昭著震惊天下的连环女杀手。

虽然《致命女人2》是一个带一点搞笑色彩的黑色幽默故事，但确实让人悚然心惊。

致命女人缘何致命？

阿尔玛原来可是一个老老实实酷爱园艺酷爱家务的全职主妇啊，到后来显然已经完全失心疯，而且搞笑的是，她的杀人的原因是那么可笑，和阿加莎笔下那些掉进自我泥淖里的疯狂女人完全不一样的是，阿加莎笔下的女人杀人是为了钱，为了爱，为了男人，为了孩子，为了情欲；

可是《致命女人 2》里的阿尔玛却什么也不为，她为的是一份非常虚幻的虚荣心——她不想让人忽视，不想当土包子，她要被人们看见她的存在，她要成为那个时代最优秀最让人艳慕最被人们认可的女人。

而当时能够合法地存在，被人们所艳羡的最近的榜样就是贵妇瑞塔——嫁给有钱老公，自己美艳无双，纤腰一握，梳着一丝不苟的爱丝头，过着风光的上流社会生活，成为名媛。

她穿着缎面高跟鞋指挥仆妇，还能把庭院布置得姹紫嫣红，当然她的庭院是有花农的。

瑞塔以无比的财力和物力以及美艳外表好强性格成为城中名媛的首领——所以，她成为了那个时代的美国女性（1949年）心目中的完美女性，也正是因为这样，她成为阿尔玛眼界之中要模仿要超越的形象。

在剧末阿尔玛穿了一条和瑞塔开场时十分类似的裙子，这是前后对照，用心良苦，从前穿着大红礼服的瑞塔显然是这座精致贵妇塔中的王者，阿尔玛从羡慕瑞塔、到憎恨她、再到杀死她，从心理学上，阿尔玛完成了她的“弑父”过程。

希腊神话中最为突出的主题便是“弑父”，克洛诺斯用镰刀阉割父亲天空之神乌拉诺斯成为第二代神王，宙斯推翻父亲克洛诺斯成为众神之王，再到俄狄浦斯弑父娶母，“弑父”是希腊哲学中最重要词汇。

“弑父精神”表现出反抗权威，叛逆独立的精神，它也是推动社会不断发展的一个基本的精神动力。

但“弑父精神”精神放到那个时代里的女人身上，就变异了，因为那个时代的女人没有工作，她们的事业就是照顾好家庭。

除了让一家人吃饱穿暖，能表现一个女人最优秀的不是别的，正是把庭院经营得姹紫嫣红，因为只有这样才能这代表出女主人的勤劳和审美，她经济宽裕，她品味不凡，代表她能力超群，毕竟在繁重的家务劳动之后还要打理一个美丽的庭院所需要的体力和时间何止万千。

所以为什么成为庭院俱乐部成员是一个女人最大的荣耀，因为这代表了所有一切的综合，基本上，能拥有美丽庭院的都是又富有又能干的太太——而阿尔玛正是这样的时代里被洗脑的人。

我们也可以从阿尔玛的服装变化看得出她慢慢被异化的过程。

从一开始“家庭主妇”阶段，穿着粗布麻布衣服，邋里邋遢：

出门见人就是顶多一身灰暗的卡其色套装：

到了“萌生意识”阶段，原谅了丈夫的杀人行径，自己也开始慢慢享受打扮，身上的色彩丰富了，服装更具设计感和艺术感了。

在家做家务都要搞一搞发型了：

出门的套装也更高级，更有style：

到了彻底“疯狂”、主动杀人阶段，她的风格就更像是自己曾经的偶像，鲜艳、热烈、张扬，大大的花朵，硕大的珠宝，暴露度更多的高级定制礼服。

最典型的就是她最后杀人的那件红色“战袍”，一方面她复刻了她的偶像，另外一方面她又杀了她，这其中的讽刺意味何其浓厚。

我们来分析一下阿尔玛的性格。

有一个很多观众会忽视的一点，那就是年龄。

阿尔玛原先是个貌不惊人的普通女人，多年以来都是一个勤勉的主妇，她对她的生活比较满意，之所以发生后来突如其来的裂变的起因正是因为中年危机。

生活里，我们会发现很多年过五十的女性有时会突然性情大变，这不是发疯，而是典型的女性的中年危机，当循规蹈矩的女人们伺候好老公养育好孩子之后，她们突然发现自己的一生居然就结束了，还来不及实现自己的梦想，就要进棺材了，这会让她们产生严重的心理危机，导致一些无法预料的变化。

这也是阿尔玛最初改变的初心，她只是不想在生命结束之前永无庸常，只配拥有黯淡无光的人生，所以阿尔玛对女儿感叹，“时光飞逝，你的生活越来越黯淡无光，快到你反应不过来，如果你不捉紧时间，你很快就躺到棺材里了，然后你就想交几个独特的朋友，给生活增添一丝丝色彩。”

某种程度上，阿尔玛是非常单纯和直接的，她虽然外表平平，但她聪明能干，她积极向上，她想要被人所看见，她不想一生庸碌无名，她要在死之前为自己活一把，这种想法放到现在一点也不怪异，完全可以理解。

但她生活的时代却不让女人被人看见，女人们的命运是在后厨劳作，洗晒浆衫，如果你想要被人看见只有两条路，第一条路你是上流社会里的名媛，第二条路你在表现成为优秀全职太太时表现十分杰出。

比如你拥有让人赞叹的花园，而阿尔玛恰好两者都勉强能沾上一点边，因为她是小康人家的太太，也因为她精心操持她的花园。

“女人的处境是怎样被具体感受的——这一处境主要表现为“床上”服务和“理家”服务，而且女人只有接受她的附属身份，才能获得她的尊严地位。”波伏娃一针见血地指出了那个时代女性命运的吊诡之处，“女人命运中最大的错位在于她作为一个真正的人的地位和她作为女性的使命之间存着致命的矛盾。”

这句话怎么理解呢？作为一个真正的人，我们都渴望人生变得有意义，我们渴望被人看见，但作为那个时代的女人，女人却只能在家里相夫教子，她们没有别的方法被人看见，获得别人的尊重，除非作为一个十分优秀的妻子——

这才是为什么阿尔玛像中了邪一样要进园艺俱乐部，因为只有加入了这个俱乐部，她才能被人们看见，她才能盖上最优秀的女人的这个标签，获得别人的认可。

这也是阿尔玛的命运为何可笑又可悲的原因，她把目标定错了，她使错了力，她把她所有的力量都用在了最为虚荣最为不切实际的园艺俱乐部之上，她以为只要成为园艺俱乐部里的女人，成为主席，她就成为了最优秀的女人，改变了她从小就痛恨但只有接受的成为壁花小姐的命运。

很多人说不喜欢《致命女人》第二季，为什么不喜欢，大约因为真的戳到了女性的痛处，笃信男性社会那一套的女性会真心把一生的成就放在成为贵妇名媛这件可笑的事上，这正是女性悲剧中最可悲的那一种。

▲“这个地方一直以来都吸引着一种特殊的女人，她来到这里，做好了战斗的准备，她的武器是口红和乳沟，她对胜利有着绝对自信，因为生活教会了她：美，就是最强的力量。”

男性社会里大部分风光的女人几乎拥有相同的故事，那就是美，就可以令她拥有一切，这后面的实际意义就是，女人通过征服男人来征服世界，但在这种征服里，她必须先放弃世界，所以波伏娃说，“女人通过变成猎物来获取，通过放弃自己来得到自由。”

拥有美貌和魔鬼身材，嫁给最有权势的男人，成为能干的主妇由此获得社会的肯定，美丽优雅富有悠然的人妻才是那个时代最优秀的女人，通过服务男性生活成为男性生活的点缀是那个时代万千女性们眼中女性的最佳归宿和人生榜样。

社会哄骗她们把当灿烂菟丝花一样的人生当成自己的人生目标和人生巅峰，阿尔玛是万万千千把它当了真的人女人。

但这无疑就是一个白日梦。

就好像《蓝色茉莉》里的女主一样，她们放弃了人生最根本的东西，学业，成就，爱，而把那危如累卵的名媛人生里的各色名牌、阔太标签、挥金如土的上流生活当成自己的终极归属，义无反顾想要冲到悬崖之上追寻女性们信以为真的虚幻飘渺的白日梦——只需要丈夫破产就会全盘崩溃的寄生生活何其虚弱。

▲《蓝色茉莉》是伍迪·艾伦2013年导演的电影，由凯特·布兰切特主演，讲述的是一个贵妇从挥金如土的生活瞬间回到普通人的世界，之后精神崩溃，关于这故事，我们之前聊过。

这也是我为什么喜欢《致命女人》第二季的原因，因为她直指女性悲剧的最深处，太多女性生活在她们自己想象的白日梦里，把那一戳即破的气球当成自己的人生终极归宿，美，男人的爱与供养。