托宾谈《布鲁克林》电影版：在我家乡，人人都想当群众演员

【编者按】《布鲁克林》是爱尔兰著名作家科尔姆·托宾创作于2009年的小说。根据小说改编的同名电影于今年11月6日公映。在这篇文章里，托宾讲述了在电影《布鲁克林》中出现的自己家乡——恩尼斯科西镇的故事。

位于爱尔兰东南的恩尼斯科西镇，是我出生之地，也是我的小说《布鲁克林》中女主角的家乡，如今它依然拥有昔日的荣光。比如，由十九世纪中期英国优秀的教堂建筑师皮金设计的大教堂。十六世纪九十年代沃洛普家族首建，并在十九世纪末被镇上的磨坊主罗切重修成家宅的城堡。斯兰尼河西岸有一些曾用于储藏谷物的漂亮老石头仓库。从镇中心的集市广场辐射出去的几条街上，有几栋精美的商用房舍。

在集市广场和城堡之间的城堡街上，有一座叫雅典娜神庙的建筑。那曾是一位老绅士的俱乐部，是有钱人傍晚休闲的场所。我记得在上世纪六十年代早期，在一个冬天，雅典娜神庙沿街的屋子着了大火，那屋里都是沙发椅，还有一张放置当日报纸和所有杂志、供会员翻阅的大桌。后面的屋里有一张台球桌。楼上挑高的大厅曾是舞厅，在六十年代早期成了剧院，后来它一直作为剧院并兼有多方用途，直到九十年代晚期整个建筑因需要修缮而关闭。

五十年代末，我父亲为从罗切家购买城堡及其花园，在雅典娜神庙举办舞会以筹募资金。当时罗切家已不住在那儿。他计划把古堡改成博物馆，并在原先花园的位置造一个现代舞厅。花园里曾有网球场，罗切家的年轻人和他们的朋友以前在那打网球。一天，一个当地人发誓说他听到有人高喊一声“贝蒂小姐，给你球”，那是一个打网球的人正要给贝蒂·罗切递球。

在我的小说《布鲁克林》中，年轻的艾丽斯·莱西和她的朋友们去跳舞，那是五十年代早期，她们去的就是雅典娜神庙。她生活的镇子当时还没有超市，只有许多小店，大多数人没有汽车和电话。它也和大多数爱尔兰镇子一样，有着上百年的移民传统。恩尼斯科西几乎每一代人的每一个家庭，都有家人在英国和美国，他们中很多会在夏天回乡度个短假。美国移民比英国少得多，因为路途远，花费大。

你注意到从英美两国回来的人有所不同。英国移民较为低调，许多看似不大有钱。美国佬就不一样，光彩四射。他们口音奇特，衣着别致，还有花花绿绿的美元。在美国，他们明确表示，你能成为百万富翁。即便是那些没有发家致富的人，听起来或是看起来也像是有朝一日能挣到大钱，只需要那么一点儿运气而已。美国都是幸运儿，至少大家是这么认为的。

这些都发生在夏天镇上的小巷子里。冬天的恩尼斯科西回归自我。我在多部长篇和短篇小说中写过这镇子，当我现在开车经过或是走过那些我笔下的街道，却有奇怪而有趣的感觉。它们远比任何小说所能描述的更为真实。它们是事物本身，是我们隐藏在文字中的生活，然后成为读者想象中的东西。

在《布鲁克林》开拍前几个月，我与导演约翰·克劳利在休南区的一家餐厅用午餐。我发现他表现得很耐心，说话轻声，态度直接。我也意识到他心里还装着别的事，我要电影在恩尼斯科西而不是其他小镇拍摄实景的想法，大约就像小说家言，而不是对拍电影有一丝半毫了解的人。我没有进一步要求，他也没有承诺什么。

当他们告诉我，他们将在小说里的那些街道拍摄恩尼斯科西的场景，我寻思他们是否了解其中含义。这意味着他们得设法让雅典娜神庙重新开张，在我父亲举办舞会的地方拍摄跳舞场景。他们要在我从小做弥撒的大教堂里拍摄结婚场景。艾丽斯先是一个年轻的爱尔兰姑娘，而后成为回乡的移民，他们要拍摄她在镇上走动的场景，那是我在小说里想象的约翰街和法院街，也是我一直熟稔的街道。他们要在以前我们度假的地方拍摄海滩场景。

拍摄一宣布，好像整个镇子的人都想当群众演员。工作人员搭建了小店，把老银行改成了邮局。但还有一些场景是纯正的恩尼斯科西，尤其是艾丽斯走过的街道。那些街道——约翰街、法院街、低教堂街——并没有多大改变，自五十年代起就没有新建和重修。它们有种时光凝固的美感，从美国回乡的姑娘打破了这种凝固，她戴着墨镜，让人人回头。

小镇在电影中多了一份魅力，有时则有一种暗沉感，但最重要的是它显得真纯，真实，真确。当文字难以形容，文字的力量晦涩不明，视觉形象就鲜明而准确。在电影《布鲁克林》中，恩尼斯科西有所改变，但也被捕捉到了。

这就容易想象五十年代早期从美国回来的姑娘突然变得不同了，容易理解她那住在法院街家里的母亲希望她留下来，也能明白这双方之间的较力——一方是布鲁克林的工作，另一方是恩尼斯科西的工作；一方是在温暖夏季，星期天的克拉克劳海滩，另一方是科尼岛的海滩；一方是轻易就熟悉了的故乡，另一方是好不容易才熟悉的他乡；以及两个都允诺了艾丽斯的小伙子。那是抛弃一切的未来，也是需要想象和填充的未来。