庵野秀明暂别动画创作：从残酷现实到希望之火

原创 MacroKuo 次元研究 收录于话题#次元研究15#动画的世界31#动漫业界12

创作者有两条路可以选择：一条是去如实展现人们想要回避的残酷现实，另一条则是为了让人们克服残酷的现实，而通过虚构叙事在人们心中点起希望之火。

7月23日，圣地亚哥国际动漫展（Comic-Con@HomeP）在线上举办公开座谈讨论会，刚刚以《新·福音战士剧场版:终》给自己半生之作《EVA》划上句点的庵野秀明导演登坛演讲，向全世界《EVA》粉丝袒露了自己的创作理念和今后的展望：

▲ 庵野秀明网络演讲。图片：yahoo

原本想要八年完结的新剧场版系列却花了16年，总算按照最初的构想完结了。这部作品的成功首先归于剧情、技术手法、创作者和声优的高水平发挥。然而，让这部作品变得脍炙人口的，也许是其中某种“可以将作品看作属于观众自己的故事”的构造。正是这样，不同的观众才会在作品里看出不同的主题。今年我61岁了，下面应该会去拍几部真人电影。至于是否会继续从事动画这种形式的影像制作，我会等拍完几部真人作品后再做考虑。真人作品和动画作品的制作方式很不一样，因为真人可以描写出动画所无法表现的影像，所以我很期待接下来的工作。

在庵野公开演讲之前，《新·福音战士剧场版:终》已宣布将于8月13日登录Amazon Prime，引起广大海外粉丝的期待。然而，庵野宣布的短期将不再涉足动画的消息也引起了各种议论。其实，他将要暂时告别动画制作这一选择，其实早在2016年的电影《新·哥斯拉》中就已初见端倪。

▲ 《新·福音战士剧场版:终》将于8月13日登录Amazon Prime。图片：impress

《新·哥斯拉》和旧《EVA》的对立

《新·哥斯拉》是关于羁绊的作品。故事让日本观众通过哥斯拉这一巨大的威胁，回想起曾经对抗2011年东日本大地震的那段集体记忆。故事中，登场人物超越行政机关、超越官与民，超越会议室与作战现场，甚至超越国与国，携手共同协作奋斗，抵御那蛮不讲理的灾害（怪兽）。借用《EVA》的语境，《新·哥斯拉》讲述的就是人们超越人与人之间不可见的墙壁——A.T. Field，肩并肩共同抗衡威胁的故事。

▲ 《新·哥斯拉》中企业和自卫队互相协作。图片：twitter

《新·哥斯拉》将诞生半个多世纪、观众开始产生审美疲劳的“哥斯拉”这一日本文化符号，以一种全新形象载入“震灾”这个相对较新的记忆里，实现重生，同时也给日本电影史留下了浓墨重彩的一笔。可以说，观众今日观看《新·哥斯拉》后感受到的冲击，与1954年《哥斯拉》初登场时相比也毫不逊色。在这个意义上，《新·哥斯拉》在庵野秀明的导演历程里，也是一部伟大的作品。

可同样在庵野秀明的作品里，《EVA》却是一部登场人物之间不会产生羁绊的作品。

不懂别人的心情；不知道怎么做才能让别人对自己温柔；他人可怕，人心可畏；害怕被别人伤害，也害怕伤害别人；害怕人与人之间看不见的那道心灵之墙；害怕他人明明没理解，却装作理解了。想要袒露胸襟地直接交流碰撞，但也害怕这种毫无遮拦的关系。

▲ 旧版《EVA》中人与人渐行渐远，伤害在所难免。图片：bibi-star

明明想要触碰他人的心，可心灵之壁（A.T. Field）的存在使人与人渐行渐远，伤害也因此在所难免——这就是《EVA》这部作品的核心主题。

赤木律子：真嗣君的性格好像不太适合交朋友啊。你知道“豪猪的困境”么？

葛城美里：豪猪？那个全身是刺的？

赤木律子：豪猪想要向别人传达自己的温度，但它越是靠近别人，就越容易因身上的刺而伤到别人。人类也是一样啊。

赤木律子：现在的真嗣君有一点因为胆怯自己心中的伤痛，而变得唯唯诺诺呢。

葛城美里：嗯，他很快也会认识到，长大成人其实就是一种不断往复于接近和远离的过程，以寻找一种互相不会带来伤害的距离。

（TV版《新世纪福音战士》第三话）

▲ 豪猪的困境。图片：ichi

“不断往复于接近和远离，寻找一个不会给对方带来伤害的距离”——旧版《EVA》的大人们却没有实现这种成熟。正因此，Seele的老人们才会用补完计划除去人与人之间的心灵之壁，碇源堂才会无法接受失去妻子的事实。他们的命运都不可避免地被心灵之壁、A.T.Field支配和玩弄。《EVA》的TV版和旧剧场版的核心就在这里。

▲ 碇源堂和妻子。图片：renote

然而，《EVA》TV版和旧剧场版提示出的“人心可畏”这一主题却遭到《新·哥斯拉》全盘抛弃。人与人之间能相互理解，心与心之间总会相通——与旧版《EVA》不同，《新·哥斯拉》成立于这样的世界观之上。

《新·福音战士剧场版》

不同于旧《EVA》的世界观

庵野秀明究竟是何时开始否定《EVA》曾经拥有的核心主题呢？其实在新剧场版系列的初期就能找到线索。

▲ 真嗣被铃原东治打。图片：renote

比如《新·福音战士剧场版:序》里，真嗣被铃原东治打后会还手的镜头就是一个明显的例子。在《EVA》的世界观里，“殴打”行为和“心灵相连”的意象是紧密联系的。旧剧场版给人留下深刻印象的最终场景中，真嗣也是为了和物流明日香“心灵相连”，才用手绞住了她的脖子（虽然这种尝试以失败而告终）。

▲ 真嗣用手绞住明日香的脖子。图片：filmest

为发泄个人情绪而打了真嗣的东治其实希望能通过真嗣的还手，来修复两人的关系。这种殴打和还手，也与豪猪“因各自身上的刺而伤痕累累，却还是互相贴近”的行为如出一辙。东治会去接近真嗣，就是为了构建这样的关系。在旧版《EVA》里，东治却没能实现这种接近——东治虽然按照真嗣的请求打了他，却没能理解这种殴打其实也是一种真嗣式的谢罪和尝试接近，而最终陷入了一种自我否定的死胡同。

真嗣：该挨打的应该是我！我是如此卑鄙、胆怯、狡猾、懦弱……

（TV版《新世纪福音战士》第四话）

上述场景都很好地刻画出了旧版《EVA》的主题：“只有通过伤害对方才能传达心意。而且就算通过伤害传达了，心灵之间也不一定能够互通。”

与之相对，《新·福音战士剧场版:序》则对这段场景作出了大幅变更。真嗣在反击了东治以后，仿佛理解了他打自己的原因，展现出了腼腆的笑容——两人的心意在此刻得到了互通。

▲ 差点被明日香打到的绫波丽为了抵抗，抓住了明日香的手。图片：ameba

《新·福音战士剧场版:破》里这一倾向更为明显：碇真嗣和碇源堂一起去给母亲（妻子）扫墓；律子用绷带替绫波丽包扎手上的伤口；差点被明日香打到的绫波丽为了抵抗，抓住了明日香的手；明日香替绫波丽以测试驾驶员身份进入试验机；绫波丽会对此道谢，甚至还尝试促成碇真嗣和碇源堂一起用餐——从这些细节都可以看出，《新·福音战士剧场版:破》对旧版《EVA》描写的“人与人无法相通“这一残酷主题作出了全盘否定。

▲ 碇真嗣“世界系”选择的后果。图片：gyahunkoubou

对旧版《EVA》主题的否定，会带来怎样的新叙事？当重视剧情的粉丝们怀着这种疑问观看《新·福音战士剧场版:Q》时，面对作品的虚无描写，变得哑口无言。《Q》提出的疑问极其简单：碇真嗣比起世界的安危，选择了对于自己重要的“她”，可这种选择带来的后果又该由谁来负责？——曾经带给动画界的“世界系”这一叙事模式的是《EVA》，如今对此作出批判的也还是《EVA》。

不用再创作《EVA》的庵野秀明

当然，《EVA》的核心还是在于一种“无法联通的人与人、心与心的关系”。在引起轰动的1989年宫崎勤杀害幼女事件发生后，90年代日本陷入了一种“御宅批判”。这种批判主张，比起想象中的他者（虚构角色），更应该毫无遮掩地直面真实存在的他者（真实存在的人）——这一批判态度某种程度上也是庵野在《EVA》中探讨的“人与人的交流”所激起的涟漪之一。

▲ 90年代日本陷入了一种“御宅批判”

为何《EVA》这部彻头彻尾地讲述了交流不可能性的作品，会从《Q》开始脱离他的核心，落为俗套呢？这是因为，庵野秀明已经失去了“《EVA》的Central Dogma（中心法则区）”——“害怕他人的心”。那么，是什么使庵野不再胆怯于心与心之间树立的那道墙，成功从“心灵相通会导致互相伤害”这种绝望和不信的深渊中逃脱？背后的原因，恐怕在于——漫画家安野梦洋子接纳了曾经充满不信任的庵野秀明，在他心里种下了信任的种子，并最终与他步入婚姻的殿堂。

▲ 安野梦洋子和庵野秀明2002年结婚。图片：mayuo-drama

那么，《EVA》新剧场版系列又有着怎样的意义？对于恢复了信心的庵野来说，为什么又要重新制作《EVA》？从庵野2006年成立的动画制作公司株式会社Color的角度来说，经济上需要当家作品的需求固然是一大原因，另一方面，对于庵野个人，《新·福音战士剧场版》也有着极其重要的意义——那就是与自己的过去对决。

曾经的庵野惧怕他人，与他人相处中总是磕磕绊绊，庵野也曾因这种人与人不可避免的摩擦而感到过绝望。在这个意义上，庵野想要否定、改写、征服这些来自过去的诅咒的意志，也是新《EVA》剧场版系列诞生的一个重要原因。

然而，这种对抗诅咒的斗争却在《Q》中宣告了惨败。庵野没能战胜诅咒，也没能展现出可以超越这种绝望的价值观。原因很简单：“人终究无法互相理解”的旧《EVA》式世界观和“人能互相协作对抗无情的、巨大威胁”的《新·哥斯拉》式世界观之间，明显前者才更为现实。

▲ 日本民众反对奥运会。图片：yahoo

聚焦日本国内，不仅奥运会主办方丑闻频曝，核废水处理方式也引起非议，民众对政府的信任降至冰点；放眼国际社会，新冠疫情后国际关系也是尔虞我诈，险象环生，理解与合作让位猜忌与对抗。就算在寄托了“更便捷地连结人与人”这一理想的网络空间，鱼龙混杂的信息充斥之下，人们也各自躲进了过滤器气泡（filter bubble），对气泡外行使着言语暴力。

这些现实仿佛都在告知我们一个事实：“强大凝聚力和人与人之间的纽带能战胜一切困难”的叙事只存在于虚构故事之中，《新·哥斯拉》式的奇迹并不会降临现实。

此时，创作者有两条路可以选择：一条是去如实展现人们想要回避的残酷现实，另一条则是为了让人们克服残酷的现实，而通过虚构叙事在人们心中点起希望之火。

▲ 安野梦洋子给庵野秀明带来希望和自信。图片：ameblo

前者的代表作品是旧《EVA》，后者则是《新·哥斯拉》。庵野在通过与妻子相知相爱、组建家庭、恢复自信的同时，失去了创作前者的能力，却获得了创作后者的新力量。因此，他也不用再去创作《EVA》了。在《EVA》随着《新·福音战士剧场版:终》迎来圆满结局，影片登录即将流媒体触及世界范围的粉丝之际，庵野宣布暂时离开动画，去创作真人作品——这究竟是一条回归残酷现实的道路，还是在粉饰甚至讽刺他告别“人与人无法互相理解”的现实，开始描绘虚构的希望的创作理念呢？也许在他的下一部作品中会得到答案。

《新·福音战士剧场版·终》：今日仍旧虽完但续

为什么你钟爱的长篇漫画总是“烂尾”？

《奇巧计程车》：动画生引领的动画表现革命

原标题：《庵野秀明暂别动画创作：从残酷现实到希望之火》

阅读原文