《斯通纳》：一本出版五十年后才火起来的小说

这是个惊人的现象，一本50年前出版的小说，成名竟在50年后。这本叫《斯通纳》（Stoner）的小说讲述的只是一位英语系老师平淡的一生。在欧美，现在几乎每家书店都会在显眼位置摆放一本《斯通纳》，小说中文版日前由世纪文景出版。

在五十年前当《斯通纳》第一次出版时，也即1965年，它面对的情景并非如此：那一年，作家约翰·威廉斯已经43岁，他的第二份书稿已经被7家出版社拒绝。这一次他把稿子投给了颇具文学品味的出版社Viking Press，接手稿件的年轻编辑最终说服出版社上层，同意出版书稿——另一位因这位编辑的慧眼独具而幸未蒙尘的作家，是后现代主义大师、《万有引力之虹》的作者托马斯·品钦）。

1965年，《斯通纳》出版，唯一收获的媒体评价，是《纽约客》在版面上留出的一小块“书讯简介”：“上乘之作”。只过了一年时间，共卖出约2000册的《斯通纳》绝版。70年代，英国出版社Longman在欧洲第一次出版它，命运也与此类似。

1973年，约翰`威廉斯凭借自己的另一部小说《奥古斯都》，获得美国国家图书奖，然而他的获奖并没有带动自己任何作品的畅销——或许原因之一，是因为那一年与他平分奖项的另一位作家约翰·巴思，正是当时美国风头正劲的后现代主义文学流派的代表人物。截至1994年约翰·威廉斯去世，两个版本的《斯通纳》一共卖出不到1万册。

这是一本书最平凡普通的命运。幸运的是，它得到地下读书圈的青睐，多年来辗转于各大二手书店。但《斯通纳》始终难以入大众视野之内，连许多书评人都不知晓有这本书的存在，更别说主流人群了。

这本地下小说虽被长期遗忘，却也始终有人想起。2003年，在《斯通纳》几经绝版之后，英国Vintage书系出版人听取朋友约翰·麦克葛汉的建议，在英国重版，这是《斯通纳》首次回归到众人视野中。到2012年，十年间共卖出4863本。这比此前美国第一版只售出两千册要好些，但仍然属于小众阅读。

2006年，美国著名文学书系NYBR Classics系列的总编埃德温·弗兰克（Edwin Frank）受一个经营书店的朋友推荐，决定在美国重新出版《斯通纳》。

重回到美国本土文学领域的《斯通纳》，产生惊人效果。从传统媒体开始，《卫报》、《纽约时报》、《时代》杂志等媒体纷纷报道名人们在阅读这本小说。文学批评家Morris Dickstein发表在《时代》的文章力言《斯通纳》是一本伟大的、历久弥新的小说，且一直被低估。美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩将它列在自己十大挚爱小说之首；《纽约时报》刊登书评：“世所罕有的完美小说”，汤姆·汉克斯面对《时代》采访说：“《斯通纳》是令我爱不释手的五本小说之一”。

英国BBC对“国民作家”伊恩·麦克尤恩的专访，使“斯通纳现象”的声势达到了顶峰，英国兰登书屋刚顺风推出的新版《斯通纳》，一年之内卖出超过20万册，并在2013年底成为全英最大连锁书店——水石书店的“年度之选”。在荷兰、法国、西班牙、意大利和以色列，这本书都排在文学畅销榜顶端。

2014年，美国《纽约时报》刊发书评：“此刻起，你应当开始阅读《斯通纳》”；《纽约客》这一次刊发的书评，则是这么写的：“（《斯通纳》）出版五十年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。”

《斯通纳》在美国的热潮也席卷了欧洲。出版商纷纷打听这是本什么样的书？2011年，这本书在法国突然大获成功。2012年年底，英国兰登书屋（Random House）再版《斯通纳》，一年之内售出近17万册。同年，《斯通纳》在荷兰出版，平装版一年之内销售近20万册，并荣登荷兰畅销榜榜首数周之久。

约翰·威廉斯辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位。于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。他一生只写了四部小说：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字镇》（1960）、《斯通纳》（1965）、《奥古斯都》（1973，本书当年获得美国国家图书奖）。

《斯通纳》里的主人公斯通纳先生来自偏远农场的农家子弟、19岁进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点，他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。

《纽约客》发表的一篇名为《最伟大的美国小说，而你从未听说过》评论中认为，《斯通纳》会永远被评论家、学者和作家尊崇，因为这本书的核心内容暗示的一句神圣的信条，正是这些人备受困扰也愿意投身其中的原因：文学、语言以及心智神秘性的热爱，在字母和词语的细腻、奇妙、出其不意的组合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自动呈现出来——这种爱。

让这本书回归大众视野的出版人埃德温·弗兰克的话也许能够给出答案：“这本书把焦点投向了这样一种人的生活，他非常非常平凡普通，但在另一意义上，可以像任何人的生活一样丰富”。