那个历尽沧桑的阿瓦人死于新冠

他的友好和平静展现了人类可以成为的最好的模样。

编辑整理 | 他者others

上个月16日，巴西亚马孙雨林中的阿瓦部落（Awá）长老Karapiru死于新冠。他躲过了灭门屠杀、忍了十年孤绝的亡命路、在茫茫雨林中和同样幸存的儿子不可思议的重逢……最终，命运将他从这个无望的世界带走，与祖先相聚。

尽管Karapiru生活的村里所有原住民都已接种疫苗，他还是在医院隔离区死了。“他远离自己爱的人和族人，带着他坎坷的命运故事走了，只留下磨难与孤独的回响。”《美国国家地理》作者、作家Scott Wallace在Karapiru的讣闻中写到。Wallace也是位原住民权益的捍卫者，著有《Uncontact Tribes》（不曾与外界接触的部落），呼吁保护、尊重他们的生活方式，在写作和工作中曾多次拜访Karapiru。

Karapiru出生于1940年代末50年代初，没人知道具体时间，当时阿瓦人还没和外界接触。研究阿瓦人语言的巴西语言学家Marina Magalhães在2001年结识Karapiru，两人成了挚友。“他是我认识的最善良的人之一，喜欢拥抱他人。这在阿瓦人对待非原住民的态度中并不常见。”她回忆。

Karapiru在绝大多数照片中都露着大大的笑容

Karapiru的亲戚告诉Magalhães，过世前一个月，他去拜访了儿子的村落，回来后村民们一起抗议挤压原住民土地的新政策，大家认为打过疫苗后在集会上遇见其他部族的成员是安全的。但事后光他们村就有12人被检测为阳性。

这位老人的离世让许多人痛心不已，他传奇的经历和强大的内心曾激励了许多人。

Karapiru的本意是鹰。尽管名字象征着他有出色的视力，但他无法预见降临在族人和自身上的悲剧，无法想象有一天会家破人亡，自己带着背部枪伤遁入雨林深处，更无法想象这只是长达十年孤寂亡命生涯的第一天。

阿瓦部落生活在巴西东北边，Karapiru祖先的土地在马拉尼昂州（Maranhão），位于赤道亚马孙森林和东部稀树草原之间。对阿瓦人来说，这片土地只有一个名字：Harakwá——“我们知道的地方”。

今天，阿瓦部落大概只有520人了，他们狩猎野猪、貘和猴子为食，带着6尺长的箭穿梭在雨林中，也采集坚果、浆果和蜂蜜等，但不碰秃鹰、蝙蝠和三趾树懒。他们在夜间点燃树脂制成的火把在雨林中穿行。阿瓦人收养成为孤儿的小动物当宠物养，和南美浣熊一起睡在吊床上，跟绿色长尾小鹦鹉分享一个芒果，女性用自己的乳汁喂养卷尾猴和吼猴，哺育小猪也是常事。

阿瓦人会收养成为孤儿的野生动物

他们的一年分为太阳季和雨季。雨水由神明maira控制，她掌管着天上的水库。满月时，男人披散着深色的头发，召唤秃鹰王一起举行一整夜仪式，在唱诵中进入出神状态，和神明交流。

长久以来，他们的生活方式被认为是雨林平和生活的象征，但从1960年代开始，一切都被戏剧性的打破了。美国人在广袤雨林中找矿，在例行巡查中，直升机中途需要加油，于是降落在没有树的卡拉加斯山顶（Carajás）。一位地质学家注意到一块黑灰色的岩石，认为它是铁矿。后来发现，他们脚下的土地是世界上铁矿极为丰富的地方之一。这个巧合发展成由美国、日本、欧洲和世界银行通力合作的开采项目。很快，这片土地被挖开，外人涌入，还建了一条长达900公里、穿过阿瓦部落土地的铁路，用于运送工人和矿石。日后，这里成了在太空中也可见的世界最大露天矿。

NASA的卫星拍摄的卡拉加斯露天矿

这对生活在这里的原住民来说是毁灭性的，大量外人涌入定居，土地越挖越深，开采面积越来越大，河水被污染，古树当柴烧。“Harakwá”，那个阿瓦人知道的地方，成了一个被污染的泥泞地狱。

在这之前，绝大多数阿瓦人从未和外界接触，他们是巴西最后几支狩猎-采集部族之一，如今成了世界上受到威胁最严重的部族之一。进军雨林的开采者不只粗暴，还谋杀阿瓦人。后者目睹自己的土地被毁、亲族被“karaí”——被非原住民杀害；对那些来求财的人而言，阿瓦人就是个障碍物。所以屠杀开始了。

根据原住民保护组织Survival International的说法，一些农场主在面粉里掺了杀蚂蚁的毒药送给阿瓦人。更血腥的是直接射杀，当着他们家人的面。Karapiru的遭遇就是如此。

Karapiru曾以为自己是家族中唯一在屠杀中活下来的人。杀人犯要了他妻子、儿子、女儿、母亲、兄弟姐妹们的命。他后背受伤，逃入雨林深处。“我没办法给伤口上药，够不到，饱受折磨，”他1992年时告诉Survival International的工作人员Fiona Watson，那也是他们第一次见面，“背上的伤口火辣辣的，流着血。我完全想不通怎么会没感染，一定是有神明相助。我总算逃出了白人之手。”

被非法伐木破坏得不堪入目的阿瓦人家园

之后整整十年Karapiru一直在逃亡，他走了将近400英里，穿过马拉尼昂州的森林、山丘、平原、沙丘，还有流向大西洋的河流，担惊受怕、挨饿、忍受孤独，“那是一段非常艰难的时光，”他告诉Watson，“没有家人帮我，没人可以说说话。”他靠蜂蜜和一些小型鸟类果腹。晚上，吼猴在树颠叫，他就睡在树枝间，生怕被人发现。悲伤和孤独太难承受时就轻声和自己说话，或在走路时哼简单的曲调，“有时候我真不愿还记得那些事。”

十年后，Karapiru在巴伊亚州（Bahia）一个小镇郊外被一个农夫发现，当时他正穿过一片被烧焦的森林，带着弯刀、箭、盛水的器具和一点烟熏野猪肉。两人打了招呼。

Karapiru跟着农夫回到村里，一个好心的当地人让他做杂务换取住宿。他们给饿坏了的Karapiru吃了他从没吃过的木薯、米饭、面食，还给他喝咖啡。Karapiru爱上了这些食物：“非常好吃！我吃了很多很多！”在小镇上的日子让他逐渐了解白人的生活方式——给他住宿的农场主是睡在床上的，他觉得这可太不舒服了。

消息很快传开，一个孤独、不知名、说着没人能懂的语言的印第安人，从森林里冒了出来。农场主联系了巴西国家印第安基金会FUNAI，它是世界著名的原住民保护组织，致力于保护不曾和外界接触的部落。

一位人类学家前来拜访，Karapiru跟他讲自己的遭遇，但后者听不懂他的语言。他判断Karapiru属于阿瓦-卡诺艾罗部落（Avá Canoeiro），于是基金会把Karapiru送到巴西利亚（Brasilia）跟阿瓦-卡诺艾罗人见面，但双方仍没有共同语言。

基金会时任主席Sydney Possuelo对阿瓦人已有研究，通过Karapiru的肢体语言和行为方式判断他很可能是阿瓦人，于是找来一位名叫Xiramuku的阿瓦人。

正如“鹰”无法预见漫长的折磨，他也没预料到生命中即将到来的喜乐。这位阿瓦人翻译不仅懂得Karapiru的语言，他还用他们的土语喊了他“爸爸”。Xiramuku竟正是他的儿子，他也在那场屠杀中幸存下来，由基金会成员抚养长大。他同样以为家人都死了，他记得看到父亲后背受伤，推测他也死了。

“两人相认的时刻太动人了，”Possuelo回忆，正是这样的时刻和Karapiru的坚韧启发了许多人，也给许多原住民保护组织信心和动力。

Possuelo认为让Karapiru在逃亡中活下来的远不止坚韧，“这个印第安人很幸运，”Possuelo告诉Wallace，“正是他朴实、仁厚的气质让遇见他的农人放下戒心，给了他食宿和善意。要知道，历史告诉我们，印第安人和白人邂逅，结果通常都是印第安人的死亡。”

Xiramuku说服父亲离开农夫的家，和他一起住到阿瓦人的村落Posto Awá。他后来搬到临近村落Tiracambu，有了自己的小家。运矿石的火车隆隆声在这两个村都清晰可闻，但不论如何，在漫长的孤绝生活后，Karapiru终于又过上了阿瓦人的生活：吃雨林猎物、睡吊床、养猴子。他再婚，又有了孩子， “我和族人在一起感觉很好，”他告诉常来探望的原住民保护组织：“这么多年后我又找回了儿子，非常高兴。”

车身长达两公里的矿场货车

许多人类学家、语言学家也来探访Karapiru，希望通过他了解更多阿瓦人文化，Wallace是其中之一。“我想起自己的家人就无比心痛，”Karapiru告诉他。尽管经历了那么多磨难，但“他眼里闪着光，充满好奇，当他说起可怕的遭遇时语气里丝毫没有苦涩和厌恶”，Scott Wallace写到。

这也令越来越多的人不再担心让Karpiru谈论曾经的传统和伤痛记忆是揭他的旧创、二次伤害，“他开始说话、微笑着，我当时想，他不是应该受到了很严重的心理创伤吗？但他知道我不是敌人，对我没有怨恨，他宽广的心胸让我震惊。经历这一切仍能拥有原谅的能力，这需要多么宽阔的心胸啊！” Watson回忆道。Survival International认识他的人也都认为他“超乎寻常地温暖、充满善意”。

得知他过世的消息，许多和他交往过的学者、保护组织成员纷纷发文悼念，他们说的也不谋而合：“他常常和其他阿瓦人远远地看着我工作，当我望向他时，他总是带着笑容。”语言学家Magalhães回忆道：“在我看来，Karapiru通过他的友好和平静向我们展现了人类可以成为的最好的模样。此外当然也让我们看到了人类在极端环境中可以有多坚韧。”

Karapiru和第二任妻子以及他们的孩子

巴西原住民宣教协会(The Indigenist Missionary Council CIMI)的Madalena Borges也和Karapiru非常熟，“他总是很平静，没有恶意，微笑着，很友好，接纳每个人，温言软语。”

或许正是因为丰富的经历，让Karapiru能一眼识别出邪恶入侵者和阿瓦人的同情者。对后者，他会带着温暖的能量和爱展现打动人心的笑容，就像许多人记得的那样自信地拍拍胸脯打招呼：“Karapiru, katu, katu?”（我是Karapiru，一切都好，你呢？）

尽管他和阿瓦人展现了超凡的坚韧和适应力，但他们的困局远未结束，新冠加重了这一切。车身长达两公里的火车日夜轰鸣在铁轨上，动物们逃得远远的，白人还用枪射杀它们，阿瓦人没有猎物只能忍饥挨饿。“一切都在死去。”一个阿瓦人最近告诉Watson。

满目疮痍的土地

2012年英国著名演员Colin Firth和Survival International一起发起了保护阿瓦人和他们的土地的行动，Colin Firth说：“阿瓦人的森林被非法砍伐，伐木者杀害阿瓦人。他们的弓箭完全不是枪的对手。在历史上的任何时期，这两者的相遇都意味着一个原住民族群从地球上消失，但我们要确保这一次不会。”两年后，他们迎来了短暂的胜利，巴西军队赶走了阿瓦人土地上的盗伐者。

但新总统博索纳罗的政策不利于原住民，被赶走的人又大量回涌，“Harakwá如今看起来就像世界末日。”Survival International的一份报告中写到。

Karapiru在世时也担心自己女儿的未来：“我希望曾发生在我身上的事不会再发生在我女儿身上，”他告诉原住民保护组织。

但他的愿望现在看来如同空想。