下载客户端

直到鼻毛被仔细地剪掉，我才有了隐隐的不安

2021-08-09 21:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创乔桑果壳病人收录于话题#内分泌5#神经大脑4

2009年夏天高考结束的时候，我被诊断为泌乳素型垂体微腺瘤，当时症状是闭经、泌乳，瘤子直径接近1厘米。诊断之后，从那年8月到2011年的夏天，我成为医院的常客，清楚地知道哪个科室在哪个楼层，哪个楼层女卫生间的人少……这期间不断地服药、不断地增加药量，情况间歇性地变好或者退步，心态似乎也在一点点地改变。

既然没办法拨散乌云，那就享受大雨倾盆。

既然没有办法改变命运，那就欣然接受命运的安排。

我与垂体瘤的抗争之路也就此拉开了帷幕。

逗你玩

2011年的夏天，去蚌埠见了一个赤脚偏方“老中医”。

他说：你这是气郁所致，得给你blabla……

我爸我妈还有我：嗯嗯嗯！

他说：我给你喝这中药，不用吃那个什么溴隐亭，要不然你不知道我这个药是否真的奏效……

我爸我妈还有我：嗯嗯嗯！有道理！

他说：……

结果就是开了两千多块钱两个多月的药，还请他们一家吃了顿饭……

回到学校，我妈辞掉了工作，在学校附近租了个房子。我俩每天用砂锅熬一锅药，我每天上学带一大壶，喝进去的不仅是中药，更是……当妈的信仰！

吃了俩月，我爸说验血看看再联系“老中医”吧！

一去抽血，三脸懵圈，因为没有按时服用溴隐亭，激素指标飙升直冲天灵盖。

带着化验单去内分泌科瞧医生的时候，脑袋被骂出了花。

医生说：一直服用溴隐亭，突然私自停药很有可能引起激素飙升，瘤子膨胀。

后来，谢绝了“老中医”的续药邀请，安静乖巧地继续吃溴隐亭。

日后想到那段时光，寒冷的出租屋虽然胀满了中药汤子的味道，但是那时候每天放学风驰电掣地骑着自行车回家，等待妈妈做好美味佳肴被喂肥然后东扯西扯的日子一去不复返了。

瘤子不背锅

2012年，准备考研。

好几个小妹妹问过我，得了垂体瘤还考研吗？

有什么关系呢？走着走着路，被一个搬不动的石头绊倒了，你不继续走下去而是坐在石头边哭吗？

医生一般建议垂体瘤患者早睡早起保证作息，但我觉得考研那大半年是我作息最规律的一段时间：早上四五点起来，晚上十一点困到不行就睡觉，中午还有午休……这不是挺好？

别总把瘤子拿出来说事，你问过人家瘤子的意见么？！

2013年，大学毕业，准备升学。溴隐亭已经服了四年，泌乳素水平依然我行我素（放心我是个例，很多患者吃一段时间药就能够掌控泌乳素）。大舅托出差的朋友买了另外一种药——卡麦角林，有可能会比溴隐亭效果明显，但是副作用对我来说似乎有点点猛烈。坚持吃了大半年，期间舒张压最低能到四十几毫米汞柱，每天飘飘忽忽，赶上夏天更是不敢蹲下后猛然站起来。包括大年三十那天，我奶奶新丧，家中低气压到窒息，我也一改以往守岁激情，昏昏睡了整日。

然而即使如此艰辛，激素依然无法得到有效控制。

再见吧，瘤子

2014年的夏天，我终于鼓起勇气决定做手术，想跟这陪伴我五六年的瘤子一了百了。

七月的一个周五，检查，住院，我领取了一个红色的手环和一个绿色的盆子，开始了黏在病床上的三伏天。

主治医生是个带着黑黑的大眼袋的、大眼睛的大叔，住院医是个有着蜡笔小新眉毛的博士小胖哥。

记得当时办理完住院我就偷偷地跑回家，晚上九点多还被住院小哥电话连环call追杀……第二天一早来了就被批评教育，让我谨遵规定——不许在办理住院之后溜出医院！

手术的前一天是一个阳光明媚的周一，直到鼻毛被仔细地剪掉，我发现鼻子里面凉飕飕的时候才有了隐隐的不安。

医生和家人们反复告诉我这只是一个小小的手术，这个小小小的手术的风险超级无敌低，然而我还是很怕死。我不禁想起年少叛逆期的自己曾经毫不珍惜生命，最终因为爷爷奶奶而决定继续生活下去，现在他们逐渐老去，我却越来越懂得生命的珍贵。

周二手术的早上，我一样早早起来，姑姑、阿姨们都来了。跟姑姑站在十八楼的时候，看着楼下的小汽车变得渺小一点点。明明知道手术风险不大还是会很怕，很怕很怕。

七点多，我躺在手术车上被推进手术的地方，风是冷冷的蓝色的风，周围冷冷的绿色的环境从我的眼睛里走掉，眼镜被拿走，眼前模糊一片。进入手术室，一个绿色的护士在准备器械，叮叮咚咚。后来麻醉的医生跟护士来了，温柔地跟我讲话，掰着我的脚给我扎针，脚都被掰抽筋了。后来，我就昏睡了过去，再后来我醒了就到了监护室。

那是一个没办法忘掉的夜晚，或者说那一天。很早从手术室出来，但一直迷迷糊糊地在睡觉。我的床靠近窗边，歪过去头就能看见外面的天，十八楼的天。傍晚我睡醒之后，眼睛被分泌物糊住，嘴巴因为很久很久没有喝水干干的，粘着黏糊糊的东西……我在护理阿姨的帮助下喝了点水，咽了一些粥，接着昏睡。半夜的时候，我在迷迷糊糊中听到对床几位老爷爷此起彼伏的痛吟，突然感觉到不论在之前有多威风，人到最脆弱最无助的时候总会发出人出生时的啼哭。

湿漉漉的恢复期

周三，我从监护室出来了，回到了原来的病房，才知道爸爸妈妈在外面的走廊睡了一夜。真的好难过，好心疼。之后的几天，一直都是妈妈睡在我的旁边，身下只垫了一个防潮垫跟小褥子。想到以前常常埋怨妈妈在我初中高中时候很少关心我，真的挺愧疚的，我知道她是爱我的。感觉父母渐渐老去吧，自己却没办法为他们做什么。之后的日子我常常像小时候一样，要摸着妈妈的嘴唇，感觉妈妈在旁边和着拍子拍着我才肯安心睡去。

手术之后的前几天是很不舒服的，同屋几位阿姨年纪有些大，很担心着凉，所以三伏的天气里空调时开时关，我一直湿漉漉地黏在床上，但不敢动。

我的尿袋被摘下来之后，一时没有掌握躺着嘘嘘的技能，憋得肚子要炸掉却没办法释放。最后在妈妈跟姑姑的帮助下，我缓缓坐起来骑在那个盆子上，感觉那一瞬间真的是历史性的一刻呀，可以成为住院以来最开心的事情。后来，每当我舒畅地嘘嘘的时候，还会想起那一瞬间，人真是很容易满足的生物。

有一段时间，每天早上头都胀得很痛，有一种孙悟空戴着金箍被唐僧叨叨的感觉。现在也清楚地记得那几天疼痛难耐的时候，住院医肉肉但温凉的手停在我额头上的感觉，恍若被囚禁的小羊被放回广袤无际的大草原。

出院后我慢慢恢复，虽然在刚回家时爬到五楼还是要累昏过去，但是真的好开心，终于回家了。我也很庆幸手术很顺利，谢谢照顾我的家人，我的妈妈。

回家去看爷爷的时候，爷爷问：“手术很顺利吧！”我说：“是啊！”

我看见他眼睛中浑浊的泪水在搅动：“那你奶奶也应该放心了……”

一个从小学三年级到二十五六岁都没扎过针的人，在出院的时候，扎针的右手已经肿得打不过来弯，但这十天的旅程让我在医院看到了人们最真实的状态和感情，也感受到了最真诚的情感。那回忆是痛苦的也是开心的，现在回想起来还似乎能闻到医院消毒水的味道。

又见面了，老朋友

然而手术后的一年，泌乳素再次反弹了……

医生没办法完全解释这种情况，接下来的不断吃药似乎没能改善我一路增长的泌乳素，同样由于泌乳素的升高又刺激了瘤子再一次重振旗鼓。

说实话，刚刚发现这件事情的时候，我的内心是崩溃而绝望的。但也许人生就是这样，到现在我也一直带着瘤子努力地生活、工作。

有时候会痛苦，有时候会难过，但谁的人生不是这样呢！

垂体瘤，既然我们都无法战胜彼此，就和平共处吧。

医生点评

魏宇佳 | 陆军军医大学新桥医院神经外科副主任医师

文中作者所述的垂体腺瘤，是一种常见的神经内分泌肿瘤，占颅内肿瘤的8%~10%。

垂体是人体内最重要和复杂的内分泌腺之一，呈椭圆形，位于脑底部中央区域的蝶鞍内，双侧视神经由其上方经过，正常大小约为1.3厘米×0.9厘米×0.6厘米，重约0.6克，垂体腺瘤即发源于此。确如作者所讲，目前病因尚不清楚，但随着科学研究的进一步深入，其肿瘤病理学，临床生物学行为以及遗传学等方面均有了突破性进展。

那么，垂体腺瘤是什么呢？自己怎样才能早期发现呢？

垂体腺瘤起源于垂体组织，早期一般呈球形，根据其体积的大小，分为微腺瘤(<1厘米)，大腺瘤（1~4厘米）和巨腺瘤（>4厘米）。垂体腺瘤除具有颅内肿瘤都可能出现的症状，如压迫周围组织所导致的头痛，因压迫视神经而导致的视物模糊，视野缩小等；同时更为重要的，是其可能具有的内分泌功能紊乱，如生长激素腺瘤，泌乳素腺瘤等，作者所患即为较为常见的泌乳素瘤。

小小的垂体却掌控数种腺体丨houstonmethodist.org

泌乳素瘤是临床最为常见的一种，占垂体腺瘤的40%~50%，年轻女性多见（男女比例1:10），多因停经、泌乳、不孕（育）或男性性功能减退到医院就诊。如果发现自己出现以上问题，一定要重视，积极到正规医院就诊。一般经过简单的抽血激素化验，头部鞍区MRI检查，即可确诊或排除此病。为了精准测定血泌乳素水平，建议正常早餐后，上午10：00~11:00休息半小时后采血。

那得了垂体腺瘤怎么办呢？所幸的是，多数垂体腺瘤为良性，故而垂体腺瘤并不可怕，通过正规医院的药物，手术治疗，通常可以获得控制或满意的治疗效果。文中作者手术后有泌乳素升高，应进行更细致检查明确病因，结合具体情况选择后续治疗方案。

药物治疗是泌乳素瘤的首选治疗方式，国内常用的口服药物为溴隐亭。服药可以从小剂量开始，通过定期复查肝、肾功能、血常规以及血泌乳素水平从而调整药物剂量。多数患者可通过药物控制良好，并可使肿瘤体积明显缩小，最为重要的是一定要遵从医嘱，不能自行减量或停药。

对于药物治疗无效，或难以耐受药物治疗的微腺瘤和大腺瘤患者，目前的经颅、经鼻孔以及借助内窥镜技术，通常可成功切除肿瘤，尤其是目前飞速发展的内窥镜治疗，创伤小、并发症低、住院时间短，目前也有部分学者提倡早期手术治疗。

关于术后，专家共识推荐术后每6~12周复查，评估垂体及各靶腺功能，6个月复查头部MRI。需要提醒的是，因为肿瘤巨大，或侵袭性垂体腺瘤会明显增加手术的难度和风险，故而针对此病的早发现、早治疗尤为关键，而一个具有多学科协作，放、化疗辅助的医疗团队，对于难治性垂体腺瘤的治疗非常重要。