当交响乐团配上又干又硬又土又倔的谢天笑

谢天笑接受采访，有几个点常反复说起：1、如果不是摇滚，很可能堕入黑道锒铛入狱；2、中国摇滚的黄金时代还没有到来，他和崔健那一代只是过渡；3、在纽约一年突然发现自己和乐队一毛不值，回来发奋要做出能震住外国人的东西，“古筝雷鬼”是初步的尝试。

他也大致从这三个阶段一路走来。反叛的淄博少年，18岁拿着借来的200多块钱坐火车上北京，再也没有回去过；爱上摇滚，从地下场馆夜夜用尽力气终于唱出名气的流浪青年；发现自己玩的东西早已被外国人玩烂，对差不多水准的乐队一抓一大把感到震惊和气馁，然后是憋着劲想让外国人刮目相看的苦逼中年。

这个过程并不容易。甚至人们爱谢天笑的现场，叫他“现场之王”，因为他的音乐够狠够直接，又能够全情投入，兴之所至砸吉他还只是小意思。然而人不可能永远激情澎湃，当人们对“现场之王”的即兴发挥充满期待的时候，他要怎样应对状态的低落？

在接受《外滩画报》采访的时候，谢天笑的态度很明确：“舞台上那个人只要是真正的状态，我不会埋怨自己；会埋怨的是，状态不好了还在假装，那是在骗自己。”

谢天笑大概不会假装，但是碰到难免状态不好，他会设计一点桥段，带自己飞也顺便带观众飞。

今年6月20日，谢天笑与冷血动物“呼笑而至”深圳演唱会上，他唱《向阳花》唱到忘乎所以，硬把台下铁马围栏里的一个摄影师拉上台把吉他塞给他，在台下等待爆发的时刻转身离开，再也没有回来。

6月27日的巡演南京站，他带了十多个歌迷在台上疯，歌迷的衣服破了，他爬上舞台钢架竖起中指，还捎了一句话：“摇滚歌手的背后是墙，没有退路。摇滚就是生活，就是命运。”

8月21日的东戴河魔马音乐节上，谢天笑又来了，他把吉他交给歌迷，自己跑得无影无踪，据工作人员透露演出结束后的当晚也没有找到他。

昨晚他的“呼笑而至”巡演上海站上，上座率一般，开场“谢天笑，牛逼！”的呼喊，却逼出了他的好状态。于是他总算不用“表演”，而是自然地唱了一场。

开场，谢天笑站在鼓风机的风里弓着背一阵狂拨古筝，高潮处好像石头里要蹦出个孙悟空。妖蓝大红，大场馆里的谢天笑还是愿意把自己的舞台设计成烟雾缭绕的酒吧。保安不让站，还是有观众游击战一样立在过道，“咚呲呲”的节奏就是让人蹦的。

谢天笑现场的魅力，在于土的时候让你忍不住要笑，又因为囚歌和雷鬼特别草根的力量而让人忘记一切。

老谢的声音始终容易让人出戏。他唱起来总是自顾自，不说话只报歌名，像个老农民，只想把自己想吼的东西吼出来，不管不顾后面的音乐。

哦，他说过一句话：“下面一首歌特别迷幻，你们别晕倒了。”冷得下面的人想欢呼都无从下口。

所以，老谢请来46人的交响乐团，是为了反差美吧。指挥在上面规规矩矩地挥动指挥棒，谢天笑在下面一句“我操！”，各得其乐，坏了规矩的快感。

这次的巡演，谢天笑没有新专辑。他的上一张专辑还是2013年的《幻觉》，编曲洋气了很多，但唱的依然是“追逐影子的人，来自那不变的青春”（《追逐影子的人》）。这首歌是他最喜欢的，是否可以说他变老的只有外表？

而老谢的下一张专辑，说是要在明年的这个时候推出。在不知道下张专辑成败的当下，这个现场算是他江湖地位的有力一刷。

何以抵御交响乐团，惟有他这样又干又冷又硬又倔的鼓风机汉子。

然而最适合谢天笑的还是“老三件”占主导地时候。《把夜晚染黑》、《脚步声在靠近》里电吉他像声皮鞭，鼓点简单得现在的音乐人都不好意思拿出来，但是因为和脉搏相近，所以全场早就躁了。

听到后来，会发现老谢其实不太土。《笼中鸟》的弦乐前奏隐而不发像远处的闷雷，光是这个编曲和大屏幕上简单的黑白困鼠视频就酷得不得了。但是他一不小心就会土回去，下一首《埋藏着宝藏的地方》视频像廉价游戏，音乐像九十年代流行歌曲。这种感觉，就像在国内随便哪座城市溜达，高楼背后是陋巷，特别符合国情。

狠歌那一节，他把截烟夹在吉他上就上来了，《昨天晚上我可能死了》痞遢的唱腔和怪叫为他脱下文明的外衣。这才是谢天笑嘛，吉他吊诡，唱腔三五不着调，像匹孤狼，鼓风机吹起“鬃毛”终于不是搞笑了。

谢天笑那一代人，不管是唱民谣的还是做摇滚的，玩得好的很多来自犄角旮旯的地方。用张玮玮的话来说，他们是“坐着火车追时代的人”。故乡周遭的世界落后且荒凉，年轻的时候都急欲逃离，要到老了之后才会有怀念和一种类似了结的心态。

他们在全国流窜，怀揣理想，被现实打磨成了各种样子。谢天笑这一支，土摇土到骨子里，是上世纪80年代囚歌和90年代打口碟杂交出来的果子。他的歌总有民歌的影子，舶来的鼓点是火车轰隆隆驶过的回响。

然而人总是会老的，“不管路有多远时间有多长，我们最终还会走向约定的地方”（《约定的地方》）的纯情，大概很难打动新一代的人了。谢天笑的音乐就像来自八十年代理想主义时代尾巴上的一声绝响，在新时代还昂首阔步毫不忧愁，不管音乐上如何与时俱进，依然听得人害臊。