旧书与珍本︱1913版《钓客清话》：为知己做书的态度

在效率速度至上的年代坚持细工打磨已然可贵，抱持一份为知己做书的淡然执念就更难得了，好比在黑夜里秉烛行走，凭只手阻挡烈烈罡风。前两日收到相熟的店家寄来的一册1913年版《钓客清话》（The Compleat Angler），富尔思书坊（T. N. Foulis）出版，也是一位妙人传诸后世的匠心。虽然书脊因日晒褪色，深绿硬麻布的封面封底却新若未触；毛边，上书口刷金，卷首的作者像用了Jacob Huysman的名作，其余十二帧水彩插图都是W. Lee Hankey的手笔。

《钓客清话》初版于1653年，是艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton）最有影响的作品。三百多年来，追慕沃尔顿风神的读书人一向不少。好的版本谁都想收藏。有些装帧贵得吓人，不奢求了。买得起的还是不容错过。“遗产版”（The Heritage Press）开本奇大，天高地阔，Douglas W. Gorsline的插画也够古典，考虑到其低廉的价格，简直是入门的首选；The Nonesuch Press的《沃尔顿大全》实在古雅得可爱，虽不便宜，咬牙也要收进一册；Arthur Rackham插图版意兴湍飞，潇洒极了，嫌初版价昂，不妨买本上世纪八十年代末的复刻版过过瘾。相较而言富尔思版的名气就一般了，若非机缘凑泊，尚不知道此书的存在。

多亏一位名叫保罗·哈里斯的人。他从大学时代就开始收集富尔思出版的书，终成这一版本的大藏家，并在1998年与人合写了一部相关的专门著作。如今他想将这一批藏品整体出售，在网上发布了详尽的信息，读来十分有趣。原来T. N. 富尔思是土生土长的爱丁堡人，脾性古怪，生平成谜，他的书坊活跃于1904年至1925年，最终生意失败，他也在湮没无闻中去世。哈里斯说，富尔思出品的书籍，以整版彩色插图、雅致的字型和书页上的玫瑰水印为特色，有些种类殊难寻觅，他手里的几近孤本。捧起这册《钓客清话》在灯下细看，发现不少地方做得颇为粗放，却别具一番朴拙与天真。在1913年发行的书坊书目册里有段话，很能见出富尔思这位同流俗抗争的老顽固的性格：“每一本富尔思的书都纯然是个人思想的特殊结晶。现代出版的机械运作方式——将书批量趸卖，不加区分或者毫无特色、千篇一律的装帧，对富尔思先生和与他共事的工艺师毫无吸引力。”

《钓客清话》的书名借用了缪哲先生的翻译，中译本最早由花城出版社出版，当初对照原文通读一过，对作者译者都佩服得无以言表。去年“读库”推出新版本，收进John Major版的插图，改成盈掌小册，确符合此书供垂钓者放在大衣口袋里随时取看的初衷。沃尔顿活到九十岁，忠君忠了一辈子，追求安谧，追求平和，兴亡更迭始终是画卷背景里的远山淡影。“是非成败转头空”，沃尔顿仍旧端坐岸边，手执钓竿，间或抬头看一眼过往钓客，传授几句这门技艺的诀窍——这一坐就坐了快四个世纪。他是乐意表达的，但生怕说得太多太响，惊扰了水中的游鱼。他温厚的笔不惯于谩世，最讲究分寸，落到纸上处处是笃诚，是明慎，连结尾也规规矩矩从《圣经》里引用：

“Study to be quiet.”