毛泽东的西班牙粉丝

韦斯卡市位于西班牙东北部，是阿拉贡自治区韦斯卡省的省会。说是省会，用我们的标准来看就是个小镇，人口才五万多一点。韦斯卡的老城区保留了一些古建筑，特别是几座中世纪修建的教堂，造型之庄重，浮雕之精美，堪称宗教艺术的杰作。站在其中一座教堂的钟楼上俯瞰全城，密密麻麻挤满了传统坡顶的老房子，仿佛该城的保护神、在烤架上殉难的圣洛伦索一样，长久而坚忍地接受着毒日的炙烤。小城没有河流湖泊，也没有森林绿野的陪伴，仿佛是人类在荒漠中开辟出的一块殖民地。当地的朋友玛丽亚告诉我说，“韦斯卡”的名字是公元之前征服此地的罗马人给起的，足见其历史之悠久，不过这里除了几座教堂，也就没什么可看的了。玛丽亚曾是我的同事，我趁着在西班牙访学的机会来韦斯卡拜访她。

“这些无聊的教堂！宗教是用来蒙骗无知百姓的。”在玛丽亚家里，她的父亲跟我滔滔不绝，“西班牙为什么落后？就是因为我们有那么庞大的一个教士阶层，阻碍一切思想进步，你看英国人，老早就摆脱了教会的束缚，结果怎样？……”饭桌上，老人一边啜着自家酿的葡萄酒，一边跟我进行宏大叙事。玛丽亚老早就告诉过我，她的父亲是个左派，很乐意和朋友分享他的政治观点。

“你是农村出来的吗？”见我摇头，他就跟我说，“要知道，农民的生活是很苦的。我和玛丽亚的妈妈都是在乡下长大的……”他跟我历数干农活的艰辛。在他成长的年代，西班牙还处在佛朗哥的独裁统治之下，普通农民所受的压迫，或许并不比以往更少。他们夫妇俩都没有兄弟姐妹。他们各自的父母之所以选择只生一个，并不是为了节省资源，而是出于这样的信念：他们既已沦为独裁者的农奴，绝不会再给佛朗哥制造更多的新奴隶！听到这里，我想起来韦斯卡时沿途所见的田野景色，干燥、贫瘠而高贵，甚至有些许悲壮的意味，与耕作这片土地的劳动者的气质多么相符！

老爷子见我很乐意听他讲故事，就越说越来劲。“佛朗哥是个大笨蛋！”他很肯定地告诉我，佛朗哥政权之所以能阻止英国介入西班牙内战、并且在内战后成功避免被卷入第二次世界大战，不是因为独裁者足智多谋，而是因为他背后有个很厉害的连襟给他出谋划策。老人觉得，佛朗哥不过是一介武夫，身为一国政治领导人，形象实在太差：又矮又胖，智商还不高。

每一个人都有自己的一部革命家史。当个人的奋斗史与时代的宏大叙事结合起来时，就显得非常有意义。玛丽亚的父亲最得意的个人经历，就是参与了反对独裁者的斗争，并且最终获得了胜利。“在反对佛朗哥的各种力量中，西班牙共产党是坚持了最久的！”老人颇为自豪地告诉我。他也曾是“西共”的一员。他们“西共”也过党组织生活，大家聚在一起讨论社会问题，常常有激烈的思想交锋。

1968年5月在法国爆发的学生风暴也刮到了西班牙，年轻人渴望自由，以各种方式投入到推翻独裁、争取民主化的斗争中。当时，玛丽亚的父亲尚在服役——按照西班牙的一项奇特传统，征兵采取抽签制，他不幸被抽中，只得入伍。他告诉我说，那时军队里也不平静，很多士兵和下级军官密谋来一场武装革命，哪怕是打游击战，也要把佛朗哥彻底赶下台。

说到这里，老人提起了毛泽东军事思想：《论持久战》。他可是毛主席的崇拜者呢。玛丽亚在南京工作的时候，他和老伴来过一次中国。对他来说，那趟中国之行不仅是探亲，更是一次朝圣之旅。

西班牙的武装革命并没有发生。1975年，佛朗哥病逝，随后这个国家奇迹般地和平实现了民主化过渡，之前受打压的各个左派政党终于重获合法地位。不得不说，如果没有玛丽亚父亲他们一代人的坚持斗争，西班牙的民主不会来得这么快。聊起西班牙今天的问题，老人有一些伤感。比起他们那一代人，今天的年轻人不缺自由，缺的是工作机会，他们不得不去海外发展，比如玛丽亚。他说着把目光投向正埋头默默喝咖啡的女儿，此时，宏大叙事才一变而为温柔的家庭微叙事。玛丽亚正在申请新的前往中国的工作签证，这意味着她又将远离父母好长一段时间。

一顿午饭从餐前小食到饭后咖啡，吃了三个多钟头，这在中国人看来过于奢侈，而在西班牙人看来则是必需的。这只是西班牙的一个普通人家，家装是简朴而素净的，过道的墙壁上挂着戈雅的几幅画，是他早期的作品，描绘的是马德里市民在慵懒日光下的悠闲生活。玛丽亚告诉我，她爸爸最喜欢戈雅的画作。在与这家人告别之前，我还看到了老夫妇摄于1978年的彩色结婚照片。新娘娇小甜美、楚楚动人，新郎身形伟岸、意气风发。那是多么美好的年代哇！如今，老人的身形已经被岁月削减了几圈，眼神却还如相片中那般犀利。玛丽亚曾跟我说起过，她的父亲年轻时因为家里穷，没有得到念大学的机会，否则凭他的才智和干劲，一定会有更好的发展。我想，老人的青年时代并不因此而失却精彩，他完全有理由为自己的选择和自己的所为而自豪不已。是正义必将战胜邪恶的信念，给本来机械而荒芜的人生注入了意义，难道不是吗？