《山河故人》：刻下我们时代人的“百感交集”

一

从一群年轻人活力十足地跳集体舞开始，《山河故人》便引领观众进入了一个迷人的“时光隧道”。但这个隧道的起点并非贾樟柯所擅长的1980年代。而是1999年，新世纪马上就要开始。汾阳城正在庆祝着新世纪的到来，年轻的沈涛骑着摩托车，兴致勃勃地唱着“文峰塔上升紫气，共同迈向新世纪”。

高高的文峰塔和它永远的县城；河冰被炸药炸开的声音；拥挤的人群突然挤占镜头左右摇晃，你很担心会出现踩踏事件，但并没有，而这样的密集人群在今天的中国也是常态；似乎不堪负重的运煤卡车被困在泥泞的道路上，等待捡拾煤块的人们便一哄而上；看到新的红色桑塔纳轿车时的赞叹欢呼；那些喜欢看秧歌的人们脸上带有某种羞涩含蓄笑容……贾樟柯镜头里没有传奇，也没有浪漫化和苦难化。汾阳不是他赞美和歌颂的对象，而只是人们身在的生活环境，它粗砺而生猛，有巨大的陌生感。

作为艺术家，每个人都有他认识和表现世界的独特视角，有时候，他们终其一生都在书写自己的“乡原”。在文学世界里，这种例子多矣，比如呼兰河之于萧红，湘西之于沈从文，高密东北乡之于莫言；而在电影世界里，像贾樟柯这样执着于一地的电影导演并不多，他执拗地站在他的汾阳内部，汾阳成为他观察世界的主要坐标，这从他的成名作就开始了。而这一次，在《山河故人》中，他又一次讲述了汾阳。

你不得不承认这位导演的艺术直感——他不以这小县城为小，相反，他将之视为中国社会迅猛发展的重要范本。在这里，烟花和炸药同在；在这里，作为矿工的梁子和作为煤老板的张晋生相遇；张晋生性格急功近利，梁子性格温和随性，这几乎注定了他们此后不同的人生。一起成长的伙伴，十五年后，一个在上海滩里做风投，一个贫病交加，生活困窘。这样的人物与命运，着实具有时代浓缩性。

也是从这里出发，你会发现，汾阳小城里沈涛的际遇早已是一代人的际遇了。恋爱的选择——被时代趣味裹挟；婚姻破裂，她似乎想做回她自己，但却也是身不由己。不能与儿子相伴，昔日恋人身患绝症，父亲突然离世；一路送远行的儿子，和他一起听《珍重》，送他一把家里的副钥匙，专门选择坐慢车，只为陪他更久一点……

《山河故人》是沈涛的三段人生。每一段人生中都有她重要的人，丈夫、父亲、儿子。这个人生活中处处都有时代的两面，一面是前夫富裕而浮华，一面是前恋人的贫穷如洗；一面是生活的波澜不惊，一面是父亲的突然去世；一面是儿子的乖巧，一面是儿子远走他乡音信杳无……她在得知父亲死讯时的突然痛哭令人动容，那变形而扭曲的面庞占据了整个屏幕，那是一位中年人面对世事无常时情感的突然迸发——世界转眼就变得陌生而残酷，以为一切都还在，但全都不在了。此时此刻，看到沈涛撕心裂肺痛哭，恐怕观众内心也在翻江倒海。

《山河故人》关乎一个女人的三十年日常。可是，这日常在电影里又是多么开阔。从汾阳到上海甚至延伸到地球那端，她的生活平淡，但也跌宕，日常在此处早已不只是日常，其中有社会政治、历史、经济、文化的印痕，而她个人的爱情、欲望、婚姻和隐私也都尽在其中了。

直白翻拍社会事件是近年来贾樟柯电影受到的最大批评，许多人批评他拍得太快也太粗糙。也许不是太快，而是想表达的太多却没有找到最合适的表达方式。一个艺术家理解和表现他的时代到底需要时间和沉淀。也并不是只表现社会事件才是表达现实——这一次，《山河故人》中，社会事件并没有在这部电影里正面表现，它们只是遥远的背景。

正如我们身在的生活那样，事件对于我们生活的冲击反应没有那么简单和直线，它是迂回的，反复的，渗透的。梁子不断的喘息和他的肺部疾患，女人回家路上看到的突然直冲而下的飞机，拍婚纱照时张晋生接到煤炭价格上涨电话时的兴高采烈，三明要去阿拉木图为中石化做焊工的决定……这些在这部电影中都不是闲笔，那正是导演敏感的艺术触觉使然。

二

作为导演，贾樟柯的文字表达不凡，他对电影的自我阐释能力也往往胜过影评人——这是一个非常了解自己表达目标的导演，但是，这也带来很大的问题：他太知道如何在电影中“喂”给观众/目标人群“关键词”了。而且，他太乐意表现他的 “问题”了。于是，在贾樟柯电影评价上，便出现了两极，一方面可以看到学院派层出不穷的论文和各种理论词汇的轰炸，因为可值得分析的细节太多了，简直是俯拾皆是；但另一方面，是另一部分人的“不买账”——当所有符号如此鲜明地堆砌在电影里，作为影像艺术，电影的魅力，那种混沌性、那种暧昧性、那种感染力何在？难道电影就是为了“符号”而存在？

《山河故人》里也有一些“符号”，但这部电影却吸引人，而且，有情感的暧昧性。尤其是将2025年澳大利亚生活的引入。引“未来生活”作为观照1999和2014年的视点，这是奇崛之笔，也避免了电影一直囿于汾阳和山西的封闭。离开了小城，犹如扯开一个叙事的裂口，镜头由此推到地球那边。

语言不再畅通，父子终成陌路。

儿子到乐不知故乡何处，甚至不想谈论父母，他惶惑骚动，如无家的小兽。他和与母亲相似的女老师的交往令人难忘，但也许选择一位比张艾嘉更年轻一点的女演员会更有说服力——汾阳的一切似乎是到乐的前生，又仿佛他在另一个频道或者星球。故乡，山河，老歌，母语，统统都没有合适的密码与到乐交接。令人感慨的镜头是一夜欢情后到乐对钥匙的解释，他用英语声泪俱下地讲述钥匙的来历，想到他那名叫涛的母亲，涛在中文里是波涛汹涌的意思……

“站在未来看”，这是《山河故人》中卓有意味的一笔——如果未来是一位主人公，它该如何看我们的此时此刻，此情此景？当贾樟柯选取未来的视野时，我以为，他已经意识到“明天的历史”就是“今天的现实”，他意识到“个人”在时间中的位置，也意识到艺术家和当下、和当代的关系问题。“历史意识”不仅指的是对过去的“不忘”，恐怕也包括我们对所经历的当下记忆的“记取”，尤其是人的情感记忆。

电影结尾，年迈的独自生活的沈涛来到文峰塔前，她在风雪中起舞，观众不由想到电影的起笔，当年那群年轻人曾经意气风发地共舞。可这一次舞蹈和前次舞蹈有大不同，三十年倏忽一瞬，岁月老去，沧海桑田。还有涛的情感经历，这三十年多么像“过山车”：热爱，向往，生离死别……全部袭来。可是，无论怎样，那到来的新的可爱小狗，年年都要包的饺子、自家酿造的西红柿汁都在表明，与巨变相伴随的是一种热腾腾的气息，那是人的野草般蓬勃的生命力。

三

《山河故人》对当代人情感的理解并不浅表。今天，我们表现当下生活的电影可谓多矣，但是，不用PS，不用蜜蜡，不用滤光镜来表现当代人情感的电影未免太少了。当然，《山河故人》并不是十全十美的作品，有的叙事线索甚至是断裂的。但是，作为观众，我们还是愿意进入他的影像时空。我们相信他讲述的一切，觉得那里的一切是一种真实。

《山河故人》的成功不仅在于贾樟柯回到了汾阳，还在于表现了切实具体的情感。

有谁能真的抵达真实？真实只是情感的真实和生活经验的真实罢了。电影不是社会事件的堆砌，不是新闻报道的总和。重要的是如何表现人，如何表现人的内心情感。《山河故人》中，汾阳的一切都是有情感的，因为这里的人事，山水，歌舞，物件，都与这位创作者内在形成着情感关联。

时代是一个巨大的无坚不摧的搅拌机，它搅拌我们的欲望、情感和命运，我们每个人都生活在它的链条里，人力微末，身不由己。以往，贾樟柯在电影中希望呈现坚固链条和硕大齿痕，而在《山河故人》里，他在寻找改变。他在寻找那些链条上的人，寻找那些惶惑的、喜悦的、痛苦的、平静的、麻木的面容，辨析那些面容之下饱经岁月的情感。人不只是社会事件中的人，还是社会关系中的人，一张请柬，一副墨镜，在电影里都是一段情感的隐密入口。

正是那些细密的、使人心头一软的情感使观众和女主角沈涛一起凝聚成了一种“情感共同体”，电影说到底是导演借助影像与外界进行的一次内心交流。无论你是贫穷还是富贵，作为同时代人，在面对涛的三十年人生际遇时，你很难不与她在某个时间节点上达成共鸣。因为，那些向往，那些震惊，那些错愕，那些悲伤……我们都曾经有过，或者正在经历。

《山河故人》固然讲述了时代的巨变，讲述了时代如何迅猛，讲述了金钱如何改变生活，但也讲述了金钱在情感面前的无力。当一把钥匙出现，当一首《珍重》响起，涟漪便从不知名的遥远处泛起。说到底，《山河故人》是人到中年的贾樟柯，给汾阳、给他昔日的伙伴写下的五味俱在的岁月之书，是他用摄影机刻下的关于我们时代人的“百感交集”。

（作者系评论家张莉，现执教于天津师范大学）