万圣节里的万圣书园日记之老板娘篇：平安，有历史感的生命

“平安”是万圣书园最著名的猫之一，万圣节里的万圣书园日记，老板和老板娘一起，把万圣书园22岁生日时的头条给了万圣猫“平安”。

我们万圣醒客的大猫“平安”，今年10周岁了。

牠到万圣那天是2005年的平安夜，我当时就毫不犹豫地给牠取名：平安！来时约两个月大，算来差不多是那年万圣节前后来到世间的，也就是和万圣生日同步，冥冥之中呀。特别是牠当时那小样儿，长得也与万圣的LOGO——蓝鬼，魅相契合。

对比了许多猫图典籍，平安大概算是“孟买猫”。

后来，牠疯长，比别的几只猫都硕大，我们就开始叫牠“大平安”。在北方，叫哪个孩子大什么什么，那是家长对孩子寄予着非常的爱和希望的意思。比如老北京，张口闭口：我们家大顺子！

今年10月以来我很忙，为了纪念牠10岁生日，组织万圣的设计师捣鼓了平安杯、平安包、还有藏书票等等，我觉得都好看。

就此插个话题说我们万圣的三位“长年御用”设计师。一位是我们LOGO的设计者王全杰，中央工美毕业。他与万圣的交情从1993年就开始了，这多年来对我这老姐没得说，这次设计关于平安的产品，更是思路大开。另一位是李小山，我们“山爷”，他的故事值得单讲，所以这里忍住先。还有一位姑娘沈思，2012年万圣搬家时她还是清华建筑学院的学生，帮我设计万圣和醒客的室内细节，用三维图实现我的瞎想像，用软件定位书架的位置和尺寸等，那真是合作愉快。等产品出来大家就能看到她画的万圣猫。

这样说好像是在做广告，是就是吧。但为一只猫做几多产品，投好几万的成本，于我真像一个妈妈下决心给长大的孩子买套房那样郑重。我是非常地想给我们大平安以隆重的生日纪念，因为我感激牠、敬重他、珍爱牠。

为什么呢？

平安于万圣是有历史感的生命。从成府路123号，到现在的59-1，从广场般侈大的醒客咖啡厅，到今天长廊般的店。当年牠明白爸爸老刘同志梦想建立一个公共辩论的空间、各路学人谈天的“客厅”、读书人发呆的角落……总之神往“雅典学园”的那种境界，因而在书店旁设立了醒客咖啡厅，平安一定知道。

平安就是在那个公共空间、客厅里的人群中长大的。牠与人有天然的亲近，他觉得来万圣的都是牠的同类：Sages（智者，万圣书园的英文是汪丁丁老师译的All Sages Books）。牠会主动把身体曲卷到任一客人身旁，从不设防。平安在万圣看过太多的人，有的已经离世，有的暂不能来。说实在的，有些万圣老友的故事，非常值得写出来，可是想到还得从头聊起，我就有些懒得说。但看到平安时我会想起来，嗯，平安见过他们，我当年就是抱着平安和他、她在醒客聊过天，平安知道那位、那位，还有那位。

平安在万圣也经历了太多的事，太多烟云曾摄入牠的双眼。别看牠好像总睡着，那是最典型的假寐，稍有风动，平安会第一个闪开眼睛，瞳孔瞬间变焦。在牠以往生命的十年里，世间的风风雨雨，吹得万圣时有飘摇，多少不足为外人道的事情却偏偏发生在万圣，牠都跟过来了，并用牠慰藉的目光给我们以耐心和坚定。我猜，有些事或许连我们人类也不知道的，牠都看见了……

当然，后来牠也是最知道的之一：为什么那个公共空间不能大了，客厅里的那些Sages去了何方。

平安就这样因阅人无数、历事无数，而有了历史感。

所以牠低调，为了守护。

还有万圣的老员工，我不记得的，或是他们走时没跟我告别的，平安会记得。没有哪个公司的老板是被所有员工都喜欢的，特别是在我们这样一个学校未提供完整常识教育的地方。但平安是我们万圣人的纽带，来万圣工作的，讨厌猫、时间长了不爱平安，那是不可能的。

是的，平安是万圣的守护天使，是这个城市每个黄昏都会亮起灯的一排楼窗后一扫而过的那条硕粗的尾巴，是北京海淀的一景，是万圣的吉祥之宠。更是每个深夜都陪伴在七万余种书边的亲密爱者，是每个早晨会在日出时，于万圣收银台上长伸柔韧之躯的招财的精灵，收银台下的柜子里我给牠换了新的瓦楞纸的床。

为了在万圣22周年店庆、我们大平安10岁生日时自我庆贺一下，我给苏里留了作业，让他必须写一篇关于平安的文。多少次催促后，他交了，我觉得写得好极了。有一个镜头必须记述：和苏里到店后一般我在收银台看数据，他到办公室开电脑。我当然会先抚摸书台上的平安，告诉牠：“去看看爸爸吧，爸爸来了。”平安便常常轻啊一声，踱着猫步款款地，穿过长长的书架通道去办公室视察。他知道爸爸来店里要做订书单，长年累月地坚持，也挺辛苦的。牠知道给人以安慰，更知道这种时候牠去比妈妈去更管用。常常会听到从苏里办公室传出：“哎呀，我们平安来啦，爸爸的大平安呢！”多少艰难与烦恼，都云散了。

看完苏里的文，我也很快就写出了上面的文字，算是与他呼应，也是解释为什么。我写得没他的好，那没办法。那我也得写，因为这一年来我发现平安好像有些老了，牠已经相当于人的60岁啦。有一次看到牠竟然没有成功地跳上以往毫不费力就能跳上的书店棚顶，摔到地上后仿佛怕人看到般收紧尾巴和耳朵一溜烟就跑掉了，我心疼的呀，事后抚拍着轻声安慰了好久。是的，我可以老去，但我不愿平安老去。

不能说下去了。了解万圣和平安的都能读出来，我表达的不仅是爱一只猫。

不信就问问那些见过平安的读者，让他们说说平安纯黑的小豹般厚亮的毛皮，和牠望向读者时妩媚的郝思佳般的绿眼睛。

一只每天给一家书店、无数读者，带来温暖、平静，乃至仿佛可以忘却世间纷乱的猫，焉能不感谢、不纪念。

借此机会我替牠谢谢那些叔叔阿姨哥哥姐姐，甚至小妹妹小弟弟们，谢谢他们长年送的礼物：罐头、明信片、温柔的抚摸、窃窃的私语、不舍的告别……有人送给万圣的生日蛋糕上居然也列着平安的名字。

平安，你的名字真的美好，你带给我们的更美好。你一定要平安，我们也一定会续写历史，供你观赏！