《山河故人》：时空的书写

贾樟柯用爱情包装现实观察，表面上感伤的爱情与亲情故事，深层的暗喻社会现实；《山河故人》里，岁月是片大海，看似装载每个人、每件事，实则模糊、淡化、稀释了；时光匆匆的惆怅，透过人生阶段的铺陈更让人深陷了。

切割，就是为了对比，那是技术。

对比，就是为了雕刻，这是艺术。

导演贾樟柯的《山河故人》特意把剧情切割成三段，女主角赵涛饰演的涛儿经历了1999、2014和2025年三个时空，曾经与两个同龄男人张译（饰演张晋生）和梁景东（饰演梁子）有着一段平衡不了多久的三角关系。从憧景到惆怅，从追寻到失落，从拥有到失去，从少女、少妇到半百妇人，四分之一世纪的分合聚散，赵涛的所见所思所感，多了岁月沧桑，多了人生体会，变的，不变的，就在那个时空跨幅下，留了清楚的印痕。

《山河故人》的核心精髓是一股天地无言的洪荒寂寞：红尘中所有的繁华，终究在时间的长河里静静地流逝去了。《山河故人》的主场景设定在贾樟柯的老家汾阳，擅长意像叙事的贾樟柯，让观众从古城和黄河诉说着他的生命沉思。

在1999年的时空座标中，古城朱颜不改，却早已不复当年的要塞或重镇身价，它见证过的历史风华，早久与当代儿女无涉无关了。存在，但没有关连，最多只是个背景。时光悠悠，超越了所有文字的岁月凄凉，只有千年古城才能得见这款风流云散的况味了。

其次，则是黄河。买了新车的张译，邀赵涛试车，结果技术生疏的她一下就撞上了“黄河第九道弯”的石碑。河陆交接处，气象万千，不管河面是否结冰，抑或河水汤汤，人都变得渺小，说沧海一粟或许夸大了些，却还真有“天地悠悠”的气味迎面而来，即将要送走1999年，那个20世纪尾巴年代的男男女女，来不及去想什么地老天荒，但在贾樟柯心中，这个场景才是他的叙事核心，还记得苏东坡在他的《赤壁赋》中写着：“自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。”人生都在渴求永远不变的价值，却始终抗拒不了时间、地心引力，还有蜕变的人心难料。

《山河故人》描述的是伤感的爱情与亲情故事。有两个爱你的男人，你会选择有钱的张译或是没钱的梁景东？有钱的未必带来幸福，没钱的却注定潦倒一生，贾樟柯在《天注定》中的社会写实批判何其犀利，却也让他的电影过不了官僚的关卡，进不了中国市场。这回他改用了曲笔，透过涛儿的爱情选择，以及穷富男友的不同际遇，素描了当代的价值观，也眉批了残酷的人间现实：贫贱父妻百事哀，确实折煞了诸多英雄好汉；想图发达的人，不也是得竞走后门，险中求富？青春有过的激情与颜色，没有任何警告，就这样凋零褪色了。

贾樟柯的厉害在于他用爱情来包装他的现象批判。张译为了争夺爱情，不惜花钱买下矿坑，逐走情敌；一度更想买枪，一切用暴力解决。前者是财团欺凌百姓的社会写真，却因包上了一层“情敌报复”的糖衣，有如买到了防弹衣，避开了思想检查；后者则是私人武力的具体呈现，张译不曾用枪枝解决私人恩怨，但是浪迹天涯，有家归不得时，他的小小军火库却是让他做为海外寓公，唯一赖以安眠的火“药”了。

失去，则是《山河故人》最诚实的生命告别。至亲，只能陪你走过一段人生，缠绵爱情、辉煌事业或者壮丽河山，同样都只能是，也只会是你一时的伴侣，永远或者永恒，多数都只是激情时刻的呓语，唯有走过时间长廊，才可以清楚检视激情时刻的你，即使热血沸腾，终究血会冷，情会淡，爱会疲乏；也唯有在时光的筛汰下，你才恍然大悟：曾让你动心的人儿，为什么这么快就模糊了身影与轮廓？赵涛的情海波涛不是她个人的特例，而是多数人放在心中，不敢面对的小秘密。

亲情，在《山河故人》中同样有著多元描写。十岁出头的儿子，几年不见，竟然已经不认得亲娘了，叫后母“妈咪”可是比叫亲娘来得更真切。“血缘”一旦面对“陪伴”的挑战时，赢了并不可喜，输了更是最最呛人的！

同样地，赵涛告知父亲她要嫁人时，父亲不置可否，静静走到车厢旁抽烟。是的，他不认同女儿的选择，可是，什么时代了，父亲同意与否，改变得了女儿的心意吗？十五年后，又有亲戚来提亲，父亲同样不置可否，女儿的痛，父亲清楚，十五年前就已任她自决了，如今多说何益？但亦唯有透过十五年的对比，点滴在心头的父女感情，看似无言，却有深层洋流在心头绕流。

《山河故人》的最后时光设定在2025年的澳大利亚，十年后的未来科技变化，固然有趣（超薄的平板电脑，有功能强大的翻译功能，唯独不能译出内心曲折），但是黑胶唱片的卷土重来，看似贾樟柯透过音响器材的25年流变介绍流行变迁，实则是要出贯穿三个时空的那首情歌：叶倩文所唱的《珍重》。

初听时，生命正青春，一切充满希望；再听时，鬓已星星，却想薪火相传；三度相逢时，董子健饰演的儿子却只能呢喃唸着：“这歌，我听过。”记不起来，想不明白，岁月的人生淘洗竟然如此澎湃，如此莫之能御。

人生小曲，有时庸俗，但是只要摆放得宜，余韵无穷，《珍重》的副歌反覆高歌着：“不肯不可不忍不舍失去你......牵手握手分手挥手讲再见。”但是三度闻曲的观众，不就正好咀嚼了宋朝词人蒋捷的《虞美人》情境了吗？

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

今人不见古时月，今月曾经照古人。人生三阶段听雨，雨声不曾变，心境全非。贾樟柯不“听雨”，而是“听歌”，声声入耳，心绪纷飞，雨声歌声，情境相似，你就明白这位导演的用心良苦了。

（本文原载台湾《自由时报》 自由评论网，作者系台湾影评人，澎湃新闻经授权转载。 ）