下载客户端

记忆之流｜穿城而过的汾河，给太原的好处

黄海波

2021-08-05 20:31

来源：澎湃新闻

∙ 市政厅 >

我所生活的地方是个典型的内陆城市。有多典型呢？在24岁之前，我完全没有意识到这个地方有河流存在。准确地说，地理课本告诉我，黄河第二大支流——汾河在太原穿城而过，但我从来没有见过这条河，也没有做过任何与这条河流相关的事。

当下的太原汾河景观。本文图片均为作者提供。

1978年，我的父母带着我们姐妹三人，沾国家落实知识分子政策的光，从晋北的小县城来到太原。在这里，我第一次见到八车道的迎泽大街，坐大轿车到电影公司看了内部电影。城市生活给了我很大的冲击，但汾河从来没有进入我的视线，我听过的公共话题里也没有“汾河”两个字。唯一与河相关的，是一处地名——河西。太原当时分南城区、北城区、河西区、南郊区、北郊区，其中河西区以地处汾河之西而得名。

我的小学和初中都在解放路，位于城市北中部。高中比较偏西，离汾河只有几百米。但同学从来没人提议过去汾河边玩玩。1987年，我离开太原到济南上学，第一次坐火车过黄河大桥。车厢里好多人站起来，趴在车窗上使劲往外看。虽然夜色中只能隐约看到桥体快速掠过，但那种突然被压缩的咣当咣当声提醒我，火车正在通过中国人的母亲河。大二那年，一位东北籍同学带我们到黄河边，让我们欣赏他只身横渡黄河的技巧和勇气。他在家乡的小河里玩大，水性好，脾气大，让我十分羡慕，觉得能生活在一座有河的城市，灵魂非常自由。我完全忘了，其实太原也有河。

1991年大学毕业回到太原。有人介绍说，去电视台吧。当时电视台是好单位，主持人特别风光，唯一的缺点是电视台在河西。那时人们说谁是河西的，口气里多多少少有些嘲笑。河西人有自己的生活圈子，那是西山矿务局、太原化肥厂、太原重型机器厂等大型企业所在地，医院、学校、铁路、电影院、体育馆一应俱全，所以与市区构成了两个独立世界。河西的居民偶尔到市区来购物，会说“进城”。给城里人介绍对象，如果对方是河西的，介绍人明显会底气不足。

当下跨河的桥。

当时太原市区内有迎泽大桥、胜利桥两座跨河桥，上下班时间极为拥堵。后来选择到了报社，与电视台一河之隔。有一次到电视台送材料，全程推着自行车，走的是正在修建的漪汾桥。看着一身一脚的泥，觉得自己没去河西上班很明智。可能全程注意力都集中在脚下，我丝毫没有想到，自己刚走过的就是汾河。仔细回忆，河道里满眼都是红旗招展的工地，没有水。

1994年夏天，我24岁，和男朋友第一次正式约会，他骑车带我到了坝堰。沿着被杂草掩盖了一大半的石阶，下到河道里。河道里仍然没有水，但是风很大，瞬间带走了暑气。我很感慨地说：这是我第一次到汾河。他很惊讶：你们单位离汾河这么近，你没来过？他这么一问，搞得我自己也很好奇：从办公楼走过来，最多十分钟，怎么就没来过呢？

那时汾河里不仅没有哗啦啦的流水，还堆满了建筑垃圾、生活垃圾。我们很努力地在杂草中找了一处相对平坦干净的地方，畅谈人生，被蚊子叮了满身包。正常人是不会选择在这儿闲逛的，更何况是约会。这似乎成了一个预示，预示着两个不切实际的人将会共同拥有一个非常态的未来。不切实际，太原话里有个专门的词，叫洋务。结婚以后，我们经常会用这个词嘲讽对方不停冒出来的不着边际的胡思乱想。

在汾河边吹口琴的老人，见过这条河的变迁。

对河流有着浪漫想象的肯定不止我们两个人。据市设计院的一位老先生回忆，当年一位德国规划师受邀到太原参与制订城市规划，打开地图，看到汾河，又惊又喜，马上要去实地看。本地专家怎么劝都劝不住，只好陪他去了。结果，他看到的和我当年看到的一模一样，干涸的河道里垃圾遍布，偶尔见到一片散发着味道的泥潭。一行人铩羽而归。

那时太原人逛公园，主要有三个去处，迎泽公园、儿童公园和动物园。一到节假日，公园的长椅、凳子、草坪上都坐满了人。当时北方人很喜欢嘲笑上海人，说黄浦江边每条长椅上能同时容纳三对恋人。这个场景我倒不陌生，特别是1995年实行双休日制度之后，中国人特别热衷休闲，迎泽公园每一片树阴下，都有几家人同时摆开面包、香肠和汽水，也能各行其是，各得其乐。

连接绿地和步道的小径。

习惯了这样熙熙攘攘的高密度游园，当2000年汾河景区向公众开放时，好消息显得如此突然，我惊呆了：长度6公里，宽度500米，这么大面积的公园，相对于当时330多万太原人口来说，岂不相当于无限大？

2000年国庆节，我们全家盛装打扮，背着照相机，来到汾河景区迎泽桥-漪汾桥段。那天我们走了很远的路，拍了很多照片，倚靠着水滨栏杆的，坐在木质长椅上的，在草坪上挥舞披肩搔首弄姿的……“清粼粼的水来蓝格盈盈的天”，我的眼睛里终于有汾河了。

人们穿着好看的衣服留影。

1998年汾河美化治理工程启动。因时常断流而一度沦落为季节河的汾河，这次被设计为复式河槽，人工分成东西两道渠，靠东一侧为清水渠，水源来自上游的汾河二库，水质很干净，铺设在水底的巨石清晰可见。河西那一侧为浑水渠，排泄上游洪水和水库灌溉输水。更重要的是，东西两岸各修有一条滨水步道，两条步道培养出无数走路锻炼的市民。

每天傍晚，茶余饭后，人们不约而同走向汾河景区，从头走到尾6公里。因为景致好，不知不觉能走完全程。我一位闺蜜当时刚谈恋爱，两个人每天下班约会，免不了花前月下。她还没做好双方见家长的心理建设，从不敢带他去汾河景区，人太多了，就算侥幸躲开了双方父母，同事亲戚左邻右舍那是绝对避不开的。一天晚上十点多，她仗着喝了一点酒，和男友挽着胳膊到汾河景区走了一圈，结果当天深夜双方家长就都知道了。

塑胶跑道上的行人。

网红这个词要到2005年才出现，但滨河公园一开园就轻轻松松成了网红打卡地。本地人在这里逛公园、散步、约会，外地人来了太原，也免不了被接待方陪着，在夕阳西下时站在汾河边上欣赏我大太原美景。落日余晖洒在水面上，形成一道道细密的金色波纹。一位熟悉的作者曾问我：“你看此情此景，像不像青金石？”深蓝底色洒着金，真像青金石，而且是品位上乘的青金石。他告诉我：“据我考证，古诗‘半江瑟瑟半江红’里的瑟瑟，指的正是青金石。《新唐书》里记载，唐德宗曾派人在西域采购玉器，得瑟瑟百斤，应该就是青金石。什么水面抖动、暗绿色，都是想当然。”从那以后，一见类似的场景，白居易的诗句就会自动跳出来，跟谁说，都觉得我特有文化。

半江瑟瑟半江红。

2002年，我和爱人决定参加单位集资，买一套高层单元房，在河西。当时虽然汾河上又修了好几座桥，交通便利许多，但城里人对河西仍充满偏见。所以很多排名靠前的同事放弃了买房资格，以至后悔终生。第一次被爱人拽着去河西岸看工地，挖掘机还没开始工作，泥塘里的青蛙似乎已预感到命运的翻云覆雨，不安地冲我们呱呱呱叫着。2008年搬进新房，阳台看出去就是汾河，无时无刻不在提醒我，我生活在一座有河的城市。

汾河两岸的河景房一幢幢崛起，在“晋阳湖畔”概念推出之前，太原的顶级楼盘始终没有离开这条河。河西区改名为万柏林区，高层建筑从汾河岸边开始，一路迤逦至西山脚下，山西省博物馆、太原市图书馆、长风商务区、万象城都建在了河的西岸，人们不再为家住河的那一边而感到羞涩，许多庄严的机关也陆续入驻。

河边跳交谊舞的人。

按照规划，在景区中段位置，康乐街口，修有一处沙滩。不是让人们撑着阳伞假装度假的沙滩，而是孩子的游乐场。家长围坐在沙滩四周，孩子们拿着塑料材质的水桶、盆、铁锹，各据一方，打水、和泥、堆土丘，其乐无穷。有一次亲眼看着一个小男生盖起一座结构复杂的城堡，看了一眼，然后一把推掉，毫不留恋，接着从头再来，我顿时被满满灌下了一大碗鸡汤。

二十年过去，虽然汾河景区新建了数不清的游乐项目，这处沙滩仍旧挤满辛勤挖沙的孩子。他们当中应该有第一批挖沙人的后代了。估计设计师最初也不敢设想，就是这样一处花费不多的场地，会给孩子们带来如此持久的欢乐。

汾河西岸的足球场。

散步、挖沙，是用科学方法规划出来的，相比之下，游泳就是一个在河道里野蛮生长的项目。汾河景区一开放，岸边同时竖起“禁止游泳”的牌子。但一块牌子，怎么能消除露天水域对游泳爱好者的致命吸引力呢？他们说，子非鱼，安知野泳之乐，总是趁管理员不注意就扎进水里畅游一番，防不胜防。即使有人为莽撞付出生命代价，该下水的人总要下去。拦网，进攻，再拦网，再进攻，斗争了相当长一段时间。管理方的态度从严格禁止，到默许，最终在南内环桥北一片水流相对平稳的水域，规划出露天游泳场，安装了救生装置，还搭了一间简易房，让人们换衣服、冲凉水澡。

每次途经此处，看到河里游动的身影，和岸边晒得黝黑的面庞，心里都会升起复杂的喜悦。去年，这帮无法无天的人又把桥下的荒地开垦成菜地，游了泳就去给红薯、白菜、大葱浇水施肥，找到了新的乐趣。有了水，似乎就有了许多可能。

人们挑水浇园。

日落之后，每一座汾河桥上两侧都会停靠几辆汽车和更多的电动车。“他们都是和我一样，爱看风景的人。”我总习惯这样以己度人。但是，每天真的有这么多人长时间着迷于看风景？即使洋务如我，也慢慢不太相信。直到有一天，护栏边倚靠的那个人，从自己带的大包里掏出了钓鱼竿，我才恍然大悟。

几乎所有公共水域都有“禁止游泳”“禁止钓鱼”的警示，汾河景区也不例外。每座桥上都派了专人管理此事。一开始自然是强硬的，把人赶走，甚至没收渔具也是有的。最近画风变了。夜深了，有人陆续来到桥上，停好电动车，放下背包，鱼线、鱼漂、鱼线、鱼饵，一样一样摆弄着。巡逻的管理员在自己的领地上溜溜达达，巧妙绕开这些钓鱼爱好者，不小心眼神相遇，双方马上扭脸，看向别处，配合得相当默契。待管理员换上便装，下班离开，一根根钓竿甩向水面，钓鱼的人搬个小板凳，从容坐等鱼儿上钩。

钓鱼的人。

对于在公共水域游泳、钓鱼，我没有研究过究竟怎样的管理最科学合理，但在斗智斗勇的过程中，管理方展示出来的弹性和温情，却是一个城市运行当中必不可少的智慧。

汾河治理美化工程不断向南北延伸，过程中不断培育出新的活动。我是一个专一的人，只爱沿河岸散步，有时会停下来看水鸟相互角逐，春天赏过花，冬天赏过雪，拍过上百次晚霞和冰面上蹒跚的野鸭，但我最爱的，还是河流带来的自由放纵的灵魂。

河里有许多野鸭。

上个月，爱人陪我到影院三刷纪录片《九零后》。散场后，我俩在出租车里评价着影片里的大咖们。马上到小区门口了，感觉意犹未尽，索性下车，走进汾河景区。深夜两点的景区，空无一人，我们大声谈论着西南联大的精神，困顿中那些人如何坚持理想坚持奋斗，顺便抒发一下自己的理想主义情怀。头顶上是今年五一才开放的自行车道，两个年轻的骑行者飞快掠过，还没来得及看清他们的身影，夜色中只留下他们放肆的大笑。