张佳玮专栏：怎样的土壤能孕育大师？

有一种遗憾，叫做“A先生实在很了不起，可惜遇到了同时代的B先生……”

比如说：终唐一世，徐世绩可称第二名将，唯一压过他的，有且只有与他同时代的李靖，李卫公。

比如说：南宋一朝名将，几无可与韩世忠媲美者，除了比他年轻、比他悲壮、可是恰好与他同时代却远比他更有名的岳飞。

网球迷们则会慨叹：费德勒十七个大满贯史上无对，纳达尔现在的大满贯是历史第二的十四个平桑普拉斯。如果没有费德勒，纳达尔可能已经是天下大满贯第一多的人了；反过来，如果没有纳达尔，费德勒的大满贯数字更加要甩开历史上其他人许多个。

类似的绝代双骄论，C罗的球迷会感叹：如果世上没有梅西，C罗将拥有六尊金球奖；当然，没有C罗，梅西现在的金球奖也有七座了。至于1970年代克鲁伊夫和贝肯鲍尔互相揉搓，也是你来我往，更不消说。

每次遇到类似事儿，我们总得感叹：生不逢时，可惜可惜……就像汉文帝对李广说的：可惜您主要是和平年代，没遇到汉高祖那时候，要不然，万户侯何足道哉。

——当然事实是，李广后来也遇到时候了：汉武帝征伐匈奴，李广也出过风头。然而乱世一到，李广也没有独自出风头。确切说，那个时代，更多是属于卫青和霍去病们的。

所以，“既生瑜何生亮”，其实还有一个解释：“时代给了天才们舞台，所以天才们在一个没有土壤的时代便出不来，赶上一个有土壤的时代，便挤着出来了。”

比如，岳飞与韩世忠、李靖与徐世绩分别挤在南宋初与唐初出现，理由？嗯，乱世嘛，军人容易出头。李广与卫青、霍去病，亦是同理。就像德国人当年说，法国大革命那个乱乎劲，“哪怕没有拿破仑·波拿巴出世，也会有另一个人类似的人跳出来”。

实际上，任何一个领域的大宗师，通常都是赶着一个繁盛的时代，成群结队出来的。偶尔有天才孤星般闪过，但大多数时候，大师们是金字塔的尖，下面的基础厚着呢。

比如，古希腊苏格拉底、亚里士多德、柏拉图哲学三杰名震天下，而他们三位脚下，是巴门尼德、阿那克西曼德、毕达哥拉斯、色诺芬尼、芝诺等等大师们的成就。

比如，文艺复兴三杰达·芬奇、拉斐尔和米开朗基罗，而他们身后，是当时意大利成群结队的大师：布拉克曼、姜博洛尼亚、切里尼、韦罗吉奥、吉兰达约、佩鲁济诺等等等等。

比如，中国四大名著，众所周知，《西游记》、《三国演义》、《水浒传》三部，是明朝出来的。可这三部可不是凭空而来：明朝小说除了这三部，还有三言二拍、《三遂平妖传》、《金瓶梅》、《封神演义》、《东渡记》、《西洋记》这样的土壤衬着呢。

比如，迪奥作为时装大师走红的时代，前有巴伦西亚加，后有费罗、华伦天奴和纪梵希，几乎都是同一代人：那正是二战之后，全世界都愿意为了时装掏钱的时候啊。

比如，伦勃朗是荷兰绘画史第一人，但荷兰另两位最大师哈尔斯和维米尔，也就和伦勃朗死得脚前脚后，差那么几年而已。因为整个17世纪，就是荷兰经济与艺术的黄金时代。市民有买风俗画的需求，画家也愿意从事，土壤就这么种下了。

事实是，大多数的盛世，都有积累极厚的土壤。比如美国的篮球发达，比如法国的时尚业凶猛，比如德国和奥地利在18-19世纪的古典音乐遍地是大师，都不是因为一两个大师出来，而是其丰厚土壤培养了大师。拉美文学并不是因为马尔克斯、略萨等少数几位大师出现而繁盛的，反过来，是因为有了文学氛围，有了阿斯图里亚斯，有了鲁尔福，有了科塔萨尔，有了博尔赫斯这些非凡的前辈们，才能让拉美文学腾飞。到时候出其他大师，自然水到渠成。

尾田荣一郎说起过，他开始连载《海贼王》几年后，有了名气，回老家熊本的某个漫画店。店主看看他，说尾田是“老夫见过的熊本第二有名的漫画家了”。

——尾田问：熊本第一是谁？

——噢，就是井上雄彦啊！（嗯，井上读的熊本大学，当时已经结束他不朽的《SLAM DUNK》，开始画《浪客行》了。）

——事实是，熊本并不只他们二位漫画大师，譬如吉崎観音、松森正这些，都是熊本人。连漫画也是如此：当这个地方的土壤足够繁盛之后，大师便会一茬一茬地出，然后互相竞争。怎么能就这样繁盛，就这样残忍。

比起“期待着挖掘出下一个天才来做榜样，好振兴XXX”的做法，扎实地培养土壤，从头做起，才是正确的繁盛之道。