被忽视的中国举重，被“穷”死的33岁冠军

吕小军可能自己也没有想到，作为一名举重选手，自己在油管上的知名度已经超过了中国绝大部分运动员。

作为欧美猛男心中绝对信仰，吕小军在外网上的训练视频每一条都超过上百万次播放，在人气上面甚至和知名网红“李子柒”不相上下。外国网友亲切的称他为“绝世美人”，甚至在不少健身房墙上都挂着吕小军的照片，每个健身爱好者都试图从他身上探索变强的秘籍。

吕小军训练视频

“绝世美人”与“中国军神”

“他的膝盖韧带一定是铁做的！”

“光是他的热身环节，就足够我消耗一整堂力量训练课的时间了。”

几近完美的肌肉维度和线条，教科书一般的技术动作，抓举和挺举自带美感的协调性，棱角分明的国字方脸向世界展现着东方的美学。训练中的吕小军是业余爱好者梦寐以求的健美先生，而在竞技体育的舞台上，他是当之无愧的“中国军神”。

在本届奥运会81公斤的舞台夺金之后，37岁吕小军在三届奥运会的总成绩为两金一银，七届世锦赛总成绩五冠一亚。在过去主打的77公斤级别，共7次打破世界纪录。如今主攻的81公斤级，共5次打破世界纪录。

吕小军

对比上个世纪举重界的传奇运动员三宅义信包揽25项世界纪录，三枚奥运奖牌，三次世锦赛冠军的成绩，吕小军也不遑多让。

在吕小军之前，现代奥运会历史上共涌现出156 位男子举重冠军，而在35岁以后还能夺冠的选手，在一百多年的举重史中只有一位——前苏联举重运动员普留克费尔德尔。

在新老交替极为残酷和激烈的举重项目，吕小军的存在无疑书写了新的神话，成为奥运历史上年龄最大的举重冠军。

这次东京奥运会不仅是吕小军一个人的高光时刻，中国举重队8人参赛，总共斩获7金1银，打破6项奥运纪录，也创造了队史上的最佳战绩。

就身体条件而言，黄种人臂展短，臀腿粗，腰腹力量强，小腿短，身体的协调性好，天然适合举重这项运动。建国之初，国家急需推翻“东亚病夫”的成见，而作为力量和强壮的代表，举重被赋予了超越体育运动本身的意义，在50年代就得到了国家的大力扶持。

尽管民众的参与度不高，但举重项目在举国体制的推动下迅速实现了弯道超车，在科学的训练和运动员的不断努力之下，中国很快就成为世界顶级的举重强国，1956年，陈镜开在“中苏举重友谊赛”中以挺举133公斤的成绩打破世界纪录，这也是中国历史上创造的第一个世界纪录。

陈镜开

在计划经济时代，体育从教育中剥离出来，专业体育又从体育中分化出来，成为了一个专门的“工种”，那时运动员可谓是最好的职业，本身就是“铁饭碗”，取得优异成绩后又能获得丰厚的物质奖励，在退役之后会得到国家的统一安置，生活保障根本不存在任何问题。

1984年洛杉矶奥运会，中国体育军团创造历史拿下15枚金牌。回国之后，金牌选手每人得到8000元的巨额奖金——约为当时一个大学毕业生10年的收入。

然而中国举重运动员这样美好的时光并没有维持太久，很快就遭遇了市场经济大潮的冲击。

中国举重，不能承受的生命之重

电影《超越》里有一句台词：你常问我终点之后是什么，我现在告诉你，是伤痛。这句话，贯穿了大多数退役运动员的一生，举重运动员尤为如此。

2003年5月31日，名震一时的举重运动员才力由于睡眠呼吸暂停综合症，导致肺内感染呼吸衰竭病逝，时年33岁，距他退役仅仅过去了不到五年。

在他的职业生涯中共取得40多个全国冠军，20多个亚洲冠军，是名副其实的“亚洲第一力士”，而他生前的最后一份工作是辽宁省体院的门卫，去世当天，家里存款仅有300元。

才力一家

他同为举重运动员的妻子刘成菊在退役后，就职于沈阳市惠天热电二分公司第106号换热站，与才力俩人的工资加起来仅为1200元，抛去日常开销、二人治疗身体的医药费、孩子的奶粉钱之后所剩无几。

为了节省开支，才力去体院食堂蹭饭，结果被厨师嘲笑：“都不是运动员了，还来白吃白喝。”

两个举重运动员在赛场上能扛起数百斤的杠铃，在现实生活中却无法撑起家庭的重担。

体育蕴含激励人心的巨大力量，承载着民族情感。运动员激情挥洒的汗水铸就的荣誉，也令国人的内心无数次汹涌澎湃。但荣誉过后，运动员的生存状况很少被关注，运动员退役之后的悲剧，也远不止才力一个。

职业生涯拿下9块金牌，曾打破国内举重纪录的邹春兰，退役后搓澡维持生计；

体操运动员孙旭光，曾拿下10块全国体操金牌，退役后在码头做搬运工；

唐颖，亚锦赛水上项目拿到过冠军，退役后在服装店当营业员，月工资800元；

国内顶尖的运动员尚且如此，那些更多不为人知的名字，在城市角落过着怎样的生活可想而知。而其中，举重运动员往往是最艰苦的那一批。

举重运动员的艰难处境，往往并不主要来源于身体伤痛。在很多人的主观臆想中，举重是一项强消耗、伤身体、反人类的运动，但其实在各项运动伤残率的调查中，举重一般都位于中下等，远低于摔跤柔道、篮球排球。新闻中常常能够爆出篮球运动员半月板撕裂、跟腱断裂等直接终结职业生涯的重大伤病，但鲜有举重运动员受伤的报道。

相比于伤病，变现难度大和职业化程度低才是导致他们贫困最主要的原因。

射击运动员杨倩在夺得东京奥运会首金之后，有企业直接发微博说要送她一套房。

第一个冲进百米大战决赛的亚洲人苏炳添，是耐克、伊利等多个品牌的代言人，年度代言身价超千万。

中国乒乓球队一直与安踏保持着战略合作，此前中国联通等龙头企业也曾是乒乓球队的赞助商。

而本届奥运会伤愈复出，惊险夺冠的举重运动员谌利军，只是在男子67公斤级比赛夺冠当天短暂占据热搜，就淡出了公众视野。

举重远动员通常身高不高，长相朴实，大众对于他们肌肉密布的身材也并不买账，取得成绩后也很难获得额外的流量，因此很难像其他热门项目运动员一样破圈，把自己的名声变现。

一个谌利军粉丝的留言

谌利军可以说是本届奥运会的“最苦冠军”，谌家是村里的特困户，叔叔从小抱病，爸爸罹患脑癌，家里还有年迈的奶奶，虽然学校免去了他的学费，可他家连生活费都负担不起，是教练的资助才使他得以继续坚持举重。

比赛获得的收入通通用来给家人治病和还债，他至今住在湖南安化县杨林村的老房子里，家里唯一的电器是一个双开门冰箱，还是谌利军去年在美国得了世锦赛冠军后为家里添置的。

谌利军东京夺冠后，他的粉丝们闻讯赶来，在微博上、豆瓣上、虎扑上为他奔走呼告，隔空喊话品牌方，为他争取代言机会。终于在他夺冠后的第六天，得到了平安健康险伸来的橄榄枝。

谌利军感谢网友帮他找到代言

顶级举重选手尚且如此，那些没有机会登上奥运赛场的运动员处境更加艰难。

体育职业化前路漫漫，上下而求索

当无数个疯狂训练的夜晚，最终却很难兑现成支撑生活的钞票，运动员们便陷入一个亘古的难题——理想与现实的难以调和。

而究其原因，是体育仍没有被大多数国人认同为一种职业。

中国的运动员培养体系重专业训练，轻视文化教育，虽然能够培养出顶级专业运动员，但专业运动员不一定都能转化为职业运动员。虽然只有一字之差，但却是完全不同的成长模式，也植根于不同的社会环境。

大洋彼岸的美国NBA联盟，经过75年的发展已经成为北美体育乃至世界体育职业化的范本，它有着一整套人才培养、教体结合、商业运作、退役保障体系。

NBA联盟主要球员来源于NCAA，NCAA作为全美大学体育总会，未来职业体育明星的摇篮，它把最为优秀的球员送到NBA和其他职业赛场，同时也对未能征战职业篮球赛场学生的负责。在那里体育与文化教育双管齐下，高强度训练的同时，学生还有做不完的作业。

NCAA比赛现场

国内篮坛名宿尚平就曾在美国亲身体验过，据他透露，每名球员的日常训练强度和面临的学业压力都远远超出了预期，他们不仅需要在球场上竭尽全力，还要应付紧凑的学业安排，尚平更是被安排了1对1的学业辅导员。

虽然尚平最终没能在美国篮坛打出名堂，但大量的学习提升了他的眼界和学识，退役后的尚平在国内一家体育公司任职，工作之余他还攻读了北京大学MBA的学位。

除了对运动员进行更全面的培养，NBA的商业运作能力也十分先进，根据官方公布的数据显示，2019-20赛季联盟的篮球相关总收入为68.65亿美元，而在NBA效力的球员，也会因此拥有高额的工资。根据NBA1998年达成的劳资协议，即便是新加盟的球员一年最少也能得到30万美元。

而当NBA球员宣布退役之后，只要效力超过3年，每个月都会领到相应的退休金。

不仅如此，NBA周边产业也蓬勃发展，知名媒体ESPN每年创造100亿美元的收入；NBA下属的青少年培训机构，吸引了亚洲超过550万青少年、父母和教练进行参与；作为收藏品的NBA球星卡在今年7月拍出590万美金的天价。诸多产业的发展，让那些已经退役的运动员，都在这些自己相对熟悉的领域中开启新的职业生涯。

库里天价球星卡

而这一切的前提，是篮球运动在世界有着极高的普及度，激烈的对抗、极富冲击力的比赛画面，能够满足对于竞技体育最原始的渴望。

在欧美国家，举重有着广泛的群众基础，统计显示，2012年参与举重运动的美国人多达3900万，撸铁是健身房里最热门的项目。

而中国观众往往欣赏不来举重比赛。我们历史上就没有崇尚健美身材的传统，即便现在运动健身的生活方式已经深入人心，但是对力量训练还所知甚少，很少有力量训练的经验，健身房里最抢手的永远是跑步机。

正因如此，举重背负了很多偏见。

在人们的印象里，举重运动员的身材普遍不高，尽管国家体育局多次辟谣，表示举重不会让人变矮，但仍有许多人相信举重会把人压矮。

由于对举重的规则也不甚清楚，往往在网上看到一些重量级举重选手如相扑运动员的身材，就以为举重运动员都长这样，但其实我国主打的是轻量级，运动员体重只有六七十公斤，身材往往非常健美。

吕小军

除此之外，对于中国观众来说，举重的观赏性也比较差。举重本身是一项有着很高技术含量的运动，在简单的几个动作中，包含了力从地起、下肢发力、躯干传导，动作节奏还要保持连贯和精确，是技术和力量的完美结合。

但在大多数观众眼里，只有“举起来”和“没举起来”的差别，看不懂技术细节，只看到运动员表情狰狞，感到自己似乎也要被杠铃的重量压到窒息，毫无快感。

举重比赛都没多少人看，就更别说主动参与，甚至全民普及了，因此导致职业化程度非常低，知名运动员也没有很好的变现方式，退役之后，举重也无法给他们提供足够的岗位。

幸而中国举重队在东京奥运会的出色发挥，才让许多人意识到了中国举重的强悍，举重运动员才得以受到久违的关注。

然而这种关注究竟能持续多久，也只有时间能给出答案。

结语

邓亚萍过去曾对全球运动员说过一句话：当你选择成为职业运动员的那天起，一定要为退役的那天准备。

运动员的人生不止有赛场，生活处处是赛场。许多人在职业生涯的上半场将一切留在了训练场，下半场的人生路在何方仍充满着未知。

那些曾为国争光的英雄不应该被历史遗忘，他们也值得拥有更好的生活。

总有人在路上奔跑，但总有一天也会驻足停留，竞技场上的枪声终将远去，而生活的战争却还要继续。