《美恐5》不需要剧情，有Gaga和番茄汁就够了

Lady Gaga在《美国恐怖故事》第五季中扮演女伯爵吸血鬼。视频截图

Lady Gaga加盟《美国恐怖故事：旅馆》，被视为一次重量级的跨界。这个为她度身定制的女伯爵吸血鬼角色，性感、神秘、不讲道理，与平时出现在舞台上的Gaga的姿态完全一致，就像是某支MV的衍生。一如既往的Gaga毫不费力地融进了制作人Ryan Murphy打造的诡谲世界，一拍即合，无一丝违和之感。

除了Lady Gaga，在《美国恐怖故事》第五季的另一个噱头是剧情的灵感来源正是现实中的“闹鬼旅馆”洛杉矶塞西尔酒店，它的诡异历史与黑色大丽花蓝可儿的关系已经被讲过太多遍，剧组仍无畏地选择酒店原地取景。噱头之外，这家建于上世纪20年代，有着典型的Art Deco建筑风格的老酒店Cortez，房门洞开的瞬间，就用一种瑰丽美艳把观众吸入这个极具夸张舞台感的幽暗奇境中。

剧中营造的诡谲氛围更多来自华丽的装潢设计、服装妆容。画面风格压过剧情内容，性与暴力多过恐怖骇人。即便是从床垫深处突然伸出一只指甲纤长、瘦骨嶙峋的手，你的注意力也免不了被床面的蓬松质感，和绒布上的绗缝菱格吸引过去。精致的美术设计，让腐朽潮湿的气味能够隔着荧幕渗透而来，接下来一个不知是僵尸还是鬼怪挣扎着露出头来，也就顺理成章。在这样的空间里，似乎不发生点什么诡异的事件反倒不可思议。

古老的酒店，传奇的大亨，秘密的专属房间，暗门机关里沉睡着冤死的幽魂。意味深长的房间号码，语焉不详的前台侍者，迎接着无知旅行者的到访……第五季背景设置上对库布里克《闪灵》的致敬十分明显，十诫主题的连环凶杀在《七宗罪》之后也已是惊悚片惯用的经典情节。这部恐怖故事不避俗地将所有常见元素集中于开篇，这一季的想法已经基本奠定：回归本初、重新演绎经典。

接下来，叙事线索在酒店创始人的黑暗历史、身陷丧子之痛的洛杉矶警局探员，以及暗中掌控酒店近百年的吸血鬼女伯爵中穿插切换。

女伯爵Gaga一出场便是钻石项链、鱼网袜、束腰、皮靴、面纱帽的全副武装，黑色眼线、正红唇膏、浅金色假发，上装完毕后吸上一剂白粉——说是吸血鬼的夜游，但看上去更符合人们对旧时演艺圈的声色犬马、过着淫逸浪荡私生活的明星的想象。

借了女伯爵的光，我们也得以便览她男宠们的美好肉体。调整好配乐、给足时间，让观众耽溺于女王与她的后宫在浴室里圆床上的回合大战。接下来是新宠旧爱争风吃醋的戏码，看上一个头脑简单的男模，便把他转化成吸血鬼收归囊中，把旧爱踢到一边，于是香艳镜头又能重来一遍。Lady Gaga的戏份不少，台词却没几句。但谁在乎呢？能看到Gaga与Matthew Bomer乔好造型，倒在血泊肉林之中的画面，美，而美得奇崛诡异，就足够了。

恐怖吗？其实一点也不恐怖。

没有牵动人神经的细节铺陈，血浆迸溅的场景也不觉得血腥，反倒酣畅爽快。故作神秘之下，勾人的悬念实则寥寥无几。但凡看过一两个恐怖电影，就不至于被剧中一两个突然蹦出的鬼魂吓到了。至于尚未揭开谜底的警员幼子失踪、鬼魂再次闪现的一条线索，新的经营者买下整栋酒店的后续发展，是否有人真会去关心？反正Wes Bentley和Cheyenne Jackson都足够英俊，或许只需等着吸血鬼女伯爵在他们的名字上面画个圈圈了。

可以预见得到，对《美国恐怖故事》第五季的评价会两极化，赞美者夸它贯彻到底的血腥美，批评者贬它情节薄弱、欠奉逻辑。此剧确实气势盖过内容，但若是说毫无内涵也不公平。

Lady Gaga扮演的爱欲悲欢的女吸血鬼 视频截图

制作人Ryan Murphy在《编剧室》（The Writers’ Room）中说，恐怖片的鼎盛期，往往恰逢经济衰退、世风凋敝的年月，美国的1970年代正是如此。剧中Hotel California的曲调回响，这首歌写于1976年。其中唱道：“我们都不过是这里的囚徒，被自己所缚（We are all just prisoners here, of our own device）。”

无度的欲望肆意张扬，不管对于Cortez酒店的创立者、那位富豪杀人狂魔而言，还是对目睹了整个世纪的爱欲悲欢的女吸血鬼而言，最后的落脚点，只是空虚。多么强烈执拗不死的心，仍然填不满孤独的黑洞；华丽的皮囊终究会变得丑陋衰老，盛世狂欢之后只剩怅然落寞。让欲望肆意疯长，妄图用暴力遏制内心的恐惧，其实，仍是种逃避。解不开的心结、抱定不放的执念，在古老的酒店里轮回不散。