下载客户端

擅长孤独干饭的美食家，疫情居家编造出了什么样的小说？

2021-08-04 17:34

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报

“这是身为演员的我，才能写出的故事。”

松重丰作为演员最为大众熟知的一个角色，便是《孤独的美食家》里的五郎，这位穿着西装，神情板正的中年大叔的“一人食”时光陪伴了很多人，像是一剂情绪治愈的良方，让人心生愉悦。现在，他成为了一名新晋作家，近日《空空如也》中文版面世，这本书由短篇小说集《愚者谵言》与随笔集《演者戏言》两部分构成，疫情在家无所事事的时候，松重丰想着“去天马行空的世界兜一圈好像也不错”，于是他成为了一个讲故事的人，有了“一个小小的、空空如也的世界”。

今晚的夜读摘选了其中几篇随笔，阅读中，你将时常被一些妙语击中，然后会心一笑。

最新播出的第九季《孤独的美食家》

用可爱的字迹写道，

“记不住是因为蘘荷啦”

明知是迷信，但是在话剧演出期间和需要拍摄电影长镜头的日子，我还是会戒蘘荷。蘘荷何其无辜，却被扣上了一吃就健忘，进而导致记忆力衰退的大黑锅。

害怕在演戏的时候说不出台词，这恐怕是困扰着演员们的一大梦魇，至死方休。这不，我今早又梦见了，站在舞台上呆若木鸡。导演还是蜷川老师。明明是正式演出，他却在观众席上破口大骂。去世了还要继续在枕边吼你，这是一种多么难能可贵的恐惧啊。

记台词过目不忘的脑子，外加永远都不会哑的嗓子。20多岁的时候，我无比渴望这两种能力。

年过不惑时，我终于意识到这是不可能实现的梦想，关于记忆的能力好像也同时开始衰退了。不对，我在某个电视节目上看到过，说那只是人的错觉，其实大脑至死都在进化。看来大家只是想把自己的懒惰归咎于脑子罢了。

短短两句台词，却背了一个星期都没记住。好容易把台词背得滚瓜烂熟，其中的一句却在正式拍摄时漏了一次又一次。更糟糕的是在话剧首演时，脑子里的东西清得干干净净一点儿不剩，可谓“一片空白”，把周围的人吓得脸色铁青。每次遇到这种情况，我都会紧紧攥住塞在裤兜里的纸条。那是我绝不会拿出来看的小抄。

曾有年轻演员对我说过这么一句话：“原来松重老师也是写着记的呀。”

我们这一代人年轻的时候，无论记什么都是靠写的。把台词写在纸上，随身携带，反复念诵，不时核对一下，巩固记忆。复印的不顶用，必须亲手用中意的笔写在纸上。大概是因为受时代背景的影响，抄写“板书”的行为在我们心里是和记忆挂钩的吧。

我当年是个不正经的学生，在临近期中、期末考试的时候找朋友借笔记抄是常态。虽说朋友不少，但是会认认真真抄写板书的大都是女生。而在当时，一种叫“圆体”的字体在女生中非常流行，就是所谓的“装可爱女生体”。

抄得多了，我的字也变成了圆体。时至今日，我的戏服口袋依然塞着叠起来的台词小抄，上面写着一个个“装可爱女生体”的文字。

我只得攥紧字迹可爱到吓人的纸，拼命回忆台词。

机器人的梦中，

有没有博多超软乌冬

听说2020年到了，最让我惊讶的莫过于现实已经超过了《银翼杀手》的设定。

不过天上虽然有无人机飞来飞去，但是会飞的交通工具还没有造成交通堵塞。我碰过ASIMO君和Pepper君，但从没有被鲁特格尔·哈尔模样的人造人袭击过。

但出现在大银幕上的肠胃药至今可以在车站跟前的药店买到，在洛杉矶找找看，至少也能找到一个卖乌冬面的摊子吧。

那么，在当时显得极具冲击力的电影开头，哈里森·福特吃的究竟是什么乌冬呢？

电影是1982年上映的。在当年的东京，“乌冬面”以寄人篱下的形式存在于立食荞麦面馆中，面条也是泡在荞麦面汤里的，可谓受尽屈辱，白皙娇娘沦为黑脸太妹。可见在荞麦面文化圈里，乌冬面是多么小众的一款面食。

后来，日本迎来了史无前例的赞岐筋道乌冬热潮，此刻我又预感到了博多超软乌冬时代的到来。博多的乌冬面很软，用嘴唇都弄得断，但又绝非毫无嚼劲。最受瞩目的浇头是牛蒡天妇罗，但丸天也是我很推荐的一款。要是导演雷德利·斯科特预料到了将会到来的博多乌冬时代，安排哈里森吃了丸天乌冬面，那可太让人感慨了。

在那个年代，和科幻电影一样火爆的还有游戏，角色扮演类游戏尤其热门。

那时，玩家在关机前必须用铅笔记下被称为“复活咒文”的随机文字串，否则就没法读档了。画面粗糙的数码游戏强迫玩家做这件一点都不数码的事情，大伙却玩得不亦乐乎。

一晃几十年过去了，我重温了这款阔别多年的游戏，是那个系列的第11部作品。哇，游戏的进化真是不得了。当年怎么看怎么像一堆小点的角色都有了非常逼真的动画效果，把活灵活现的怪物往死里打。哪怕剧情不变，视觉效果也发生了天翻地覆的变化。

连《星球大战》都没有这么大跨步的进化啊。我切身感觉到了游戏的变化比电影更加剧烈。“有朝一日能不能接到《星球大战》的邀请啊……”当年心怀梦想的年轻人直到系列的最后一部都没能如愿，只得在眼前的虚拟世界治愈心伤。

“先来个贝荷伊米。”

星空下，篝火旁，

为你打造畅谈人生的

好所在

在白天越来越短的时候出夜戏外景，对于还没习惯寒冷的身体是一大挑战。如果戏服偏轻薄，那就更要命了。

遇到这种情况，我就会让剧组备一个“咣咣”。于是经验丰富的工作人员便会搬来一个开了几个洞的一斗罐。“哗啦啦”装一些木炭进去，再把一团点着了的纸板扔进去，然后立刻握住罐子的把手，用大回环似的动作狠狠甩上几圈。

甩上一会儿，等纸板烧得差不多了便可以停下了。这时，罐子里的木炭已经被点着了，简易取暖装置“咣咣”大功告成。

整个过程相当拉风，会给人一种“这位工作人员特别能干”的感觉。会用“火”等于“能干的男人”，这也许是源自原始时代的观念。

想当年我是没钱有闲，但又不知道什么时候要进组，所以没法提前制订旅行计划。那时我特别喜欢去露营。

毕竟开车去的营地，哪怕是碰上黄金周或暑假，提前一天预约就约得上。而且价钱便宜，一家人去只需要5000日元左右。

关东各地都有营地，规模大的甚至还附设温泉。吃饭当然靠烧烤，点炭火的工作当然由父亲负责。如果这一步出了岔子，一家人不光吃不上饭，照明和取暖也是指望不上的。当爹的就得效仿拉风的剧组工作人员，熟练地操控风与火，把木炭点着。

也不知道孩子看到父亲忙碌的背影作何感想，但我很确定当事人自己玩得非常开心。每去一次，道具便会多出一些，最后多到兰德酷路泽都快装不下了，好一段令人怀念的日子。

近来“咣咣”也改头换面了，从一斗罐变成了长条形的盒子。里面的东西也从木炭变成了固体燃料，就是在旅馆吃晚餐的时候，服务员会帮忙点的那种蓝色小块的巨型版。燃料块还是很大的，所以点火的时候需要一些胆量，可即便是女员工，也能用点火枪一下搞定。不知不觉中，像风车一样转动火罐的豪迈男儿已经销声匿迹了。

如今孩子也踏上了社会，露营已成遥远的回忆。不过我听说最近又开始流行露营了。我倒想化身甩火罐的白发老爷子引人瞩目，却又担心老年性肩周炎发作，还是太平点吧。

“演者戏言”落幕了，

没有谢幕的环节

2020年。目前我还无法想象后世会如何评价这一年。

要不要把前年开始连载的《SUNDAY每日》随笔专栏编成一本书？我在阳春三月接到了这样的提议。那个时候，去“人群密集”的咖啡厅洽谈还是可以的。只有随笔，分量可能不太够，要不加篇对谈，或是新写几篇东西……编辑跟我讨论了一下该怎么“掺水”，但当时计划的出版时间是2021年春天。说实话，我是没太当回事儿，只觉得“反正还早”。

谁知一个月后，紧急事态宣言从天而降，意料之外的闭门蛰居生活开始了。为慎重起见，请允许我为未来的读者稍作解说。因为一种叫“新型冠状病毒”的东西肆虐全球，这个远东的岛国也有过“出门都成问题”的时期。演员当然是“既不必要又不紧急”的营生，拍摄、演出……所有工作通通喊停，只能窝在家里，整夜整夜睡不着觉。

“没有活干，只能待在家里。”

从年轻时到现在，这样的事态我已经历过无数次了。无论原因是病毒作祟，还是自己不够红，都只有接受的份儿。换做当年，我肯定会埋头打短工，或者找些每天结算的零工做做。然而紧急事态当前，零工也没法找。更何况，我都是57岁的人了，谁肯雇啊。

就没有能在家里搞的副业吗？能用家里现成的东西搞的。可我又没什么拿得出手的专长，做不了视频UP主。愁死了……没办法，只能往电脑跟前一坐，把自己的妄想打出来了。

我能写出什么东西呢？死马当活马医吧，每天一篇。仔仔细细写了12篇。我是别有用心的，想着把它们合起来当成一篇，也许还能看看。事情的经过就是这样。希望大家看得还高兴。请容我再重申一遍，我真的绝无恶意，还请见谅。

反正是妄想，去天马行空的世界兜一圈好像也不错。奈何我是窝在家里写的，难免会局限于自己身边的领域，于是就只写出了这么一个小小的、空空如也的世界。不过这也许能博感兴趣的读者一笑……我怀着淡淡的期许，将稿件发给了编辑部的五十岚老师。没想到事情进展得格外顺利，末了竟然告诉我，不用等到明年就能出版。在主业完全停摆的状态下，竟能靠“远程办公”走到这一步。这不是奇迹，还能是什么啊？

在出版的各项工作临近尾声时，我接到通知，说《SUNDAY每日》的连载要结束了。

看来“演者戏言”也要就此落幕了，没有谢幕的环节。

三流演员演了两年的冒牌随笔家，又改头换面演起了三流小说家，度过了这三个月。好快乐的三个月啊……我不禁如此感叹。