真实的故人，虚假的西方

贾樟柯的《山河故人》，带着不少自信出场。6月亮相戛纳，9月圣塞巴斯蒂安，10月伦敦，随后在国内全面上映。不难看出在西方世界越来越受器重的贾樟柯，在新片中注入了不少野心。不管是从时间和地域的跨度还是故事的复杂程度上来看，这次的新片都大大超出了贾樟柯以往影片的关注维度。

《山河故人》讲述了一个三段式的故事，分别发生在1999年、2014年和2025年。影片从主角涛年轻时经历的一段三角恋讲起，而后跳跃到涛中年离婚后儿子被前夫带走并到移民到澳大利亚，最后聚焦在儿子成年后身在澳大利亚的经历。

西方媒体看出了这超长时间跨度中的野心，将类似“全球移民浪潮下的中国”或“情感与文化疏离的家庭史诗”等宏大字眼贴在了《山河故人》上。不知道贾樟柯是否期待或愿意看到这样的字眼，但至少他在西方电影节中受到越来越多的关注和赞誉让他似乎慢慢地和这些字眼靠拢着。不过从这次《山河故人》的整体质量上来看，与其说贾樟柯用他的野心在唬弄着西方，不如说是这个西方把他给唬弄了。那个“全球移民浪潮”的大帽子给本来一向真实的贾樟柯和他那个真实的汾阳蒙了一层灰。

我有幸在伦敦电影节的开幕当天看到《山河故人》。影片结尾，年老的涛独自一人牵狗来到几十年不变的汾阳镇边空地上，远处的文峰塔在月色里十分清晰，disco音乐开始充满画面，涛在雪中跳起舞来。可能和当天许多在场的中国观众一样，我长舒一口气，因为贾樟柯这次终于找到了一条电影可以上映之路，可以面对国内更多的观众了。当然我也被感动了，这份感动非常私人，因为身在异乡看到了这样一份来自故土并关于故土的表达，看到他在《小武》里那份糙粝到几近赤裸的真诚仍在。

但面对《山河故人》这部电影，我却无法拍手叫绝。那个“山河依旧，故人仍在”的美妙结尾片段似乎也没能煽起它本应该煽起的“感动”。回顾整部影片，它对未来幻想的全新视野以及对西方世界的首次勾勒让我迷惑至极。我不知道为什么在这个看似情节完整的三段式故事里，那个有着澳大利亚壮丽海岸线和恋母式离奇爱情的部分显得如此怪异而突兀。

2025年的澳大利亚，画风与前两部分截然不同。

这种迷惑或许不是我一个人的。贾樟柯曾经解释说，《山河故人》的一个直接灵感就是近些年他的许多朋友都纷纷移民国外。作为一个选择了一直扎根本土的导演，他迷惑着那个让朋友们趋之若鹜的西方世界，它到底是个什么样？这份电影本身也并没有给出答案的迷惑，也许也正是无数当下人的迷惑：那个让太多人已经去了的，去了又回来的，打点行囊准备奔向的西方，它到底是个什么样？

这西方《山河故人》的确拍出来了。那是2025年的澳大利亚，坐拥海景落地窗住宅的张晋生摆弄着买得来却不能使用的枪支，刚刚成年的Dollar与父亲只能用谷歌翻译进行交流，他对母亲涛的记忆仅是一个名字，准备回国寻根的他在迷茫中和年长甚多的中文老师发生了一场忘年恋。

澳大利亚取景，英文对白，未来，这都是贾樟柯的第一次全新尝试。这倒让人不禁感叹，那个《小武》里“土”到掉渣的贾樟柯也想要吃一口洋气饭了。

张艾嘉与董子健上演忘年恋。

但结果是，占了影片三分之一分量的故事，由于视觉风格甚至屏幕比例上的巨大反差，无法和前三分之二的汾阳戏达到一个合理的平衡。张艾嘉口中道出的似乎是直达主题的关于home的长段英文对白肤浅而矫情。挑战禁忌的恋爱貌似也是对烂大街的恋母情结的一个粗糙复制。这个部分看上去好像是来自另外一个电影，但又不能从《山河故人》的故事中被切去。嚼不动咽不下吐不出，就像那个出现在海景豪宅里却一副乡间老农形象的张晋生，让人心生不快。

相对来讲，影片的前两个部分流畅自如，小镇的沉闷、守旧、趣味、人情都在镜头下充满张力，《天注定》中剪影式的快速叙事也变回了贾樟柯习惯性的小片段慢讲述，中间还穿插进不少他之前拍摄过的纪录片片段。迪斯科舞场，意外倒塌的煤车，看村戏的乡里众人，每一次出现都给人不一样的冲击。近些年一些隐喻式新元素的出现，如炸药和动物，也在有力但并不过分地填充着一种独特并日渐走向成熟的电影语言。好像那个土土的《小武》终于要扬眉吐气修成正果了。

当然，这一切让观众暗暗叫好的桥段都在那第三段2025年澳大利亚的出现之后被击破。这两个场景从呈现效果上差距如此之大，很简单的一个原因：贾樟柯与家乡的情感纽带是真的，而与西方世界的情感纽带是假的。他透过涛的眼中看到的故土是真的，而透过道乐眼中看到的故土是假的。而作为一个以“真”为本的导演，他并不会拍假的东西。他那种粗糙到让人羞愧的真实根本容不下一个白浪拍崖的航拍全景，更容不下一个旅居海外熟女范十足的张艾嘉。

的确，西方世界喜欢贾樟柯，因为他们想看中国，因为他本土，因为他新鲜，因为他敢拍别人刻意忽视的。而我们喜欢的那个贾樟柯，他不拍历史不拍文化不拍国家，他只拍家乡只拍自己。但这一次的《山河故人》，他好像想要的更多了。

这2025年的澳大利亚貌似是他踏出了走向西方世界的第一步，和他真实生活中纷纷移民了的朋友一样，他只是用他的镜头走了这一步。但实际呢，他好像成了自己电影中那个在世界公园的埃菲尔铁塔下拍照的游客，脸上带着幻想外面世界的满足笑容，却被蒙上了双眼，假装不知道他自己身后的那个西方，它其实是假的。