下载客户端

生活如斑马条纹般缭乱，但黑的旁边——就是白

2021-08-04 18:02

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

有人因痛迁徙，有人逐爱而居

我们的身体和灵魂，总有一个在流浪

生活如斑马条纹般缭乱，但黑的旁边——就是白

文：小弓

《斑马流浪者》一书，最让我感到好奇的应该是书名，因为仿佛很少有作品用“斑马”这个意象来指代主人公，但它实际上又能非常轻易地引发读者的各种联想。

斑马究竟寓意着什么？

据说斑马条纹是最成功的惑敌之术，可以令掠食者眼花缭乱，跟丢猎物。也曾看过有报道说：斑马是无法独自入睡的，它们必须要有同类的陪伴。还有人用“生活就像斑马的条纹”来形容捉摸不定的命运。

为什么女主角为自己起了这样一个名字？书中是这样解释的：

在流亡的旅途中我需要一个新的名字，一个能涵盖多重自我的名字……阳光穿过树枝落下来，在父亲的棺椁上形成一条条斑纹。我脑海里闪现出一个词—斑马。斑马，黑白相间的动物，如同战争中的战俘；一种拒绝任何二元性的动物……

关于多重自我

作者曾在一次访谈中讲过，为何要塑造斑马这一角色：“斑马试图组织她过去的混乱，同时试图理解历史的无情。在这个过程中，她将自己从一个单一的存在转变成一个具有多重身份的人，而这种转变成为在自己内心为他人的痛苦腾出空间的关键。我希望斑马能启发读者在他们的心灵中为他人留出空间。我希望她能激励我们更努力地回击那些将他人沦为象征或刻板印象的非人性化叙述。”

从这段话不难看出，作者写作的着眼点在于人和世界的多元化、多重性。

在书中，女主角起初被自己的“流亡者”“文学世家”等标签牢牢地禁锢住，用二元对立的视角去看待事物。沉溺于自己悲惨的过去，仇恨这个世界，对在和平地区幸福生活的人们抱着鄙视和敌对的态度。而作者给她“斑马”这个名字，就是希望她（以及读者）敢于撕掉被他人、生活、命运强加在自己身上的标签，寻找自我的多重性，更好地接纳他人。

关于孤独与爱

群居性的斑马，在独自一人的时候，会失去爱与安全感。书中的“斑马”，同样陷入孤独的泥潭无法自拔，她与卢多爱情的反复与痛苦，正是源于对孤独深深的恐惧。

我爱过的人全都离我而去，我再也无法承受更多的失去。我害怕有了他的陪伴，原本笼罩着我的悲痛会短暂地消散，只待以更大的力度砸向我。毕竟，我爱我的父亲、母亲，但那样的爱带来的除了痛楚还有什么呢？

过往的经历夺走了她所爱的一切，也夺走了她爱的能力，让她只知道躲藏于文学的坚壁之内，推开身边所有的善意。既然所爱之人最终都会消失在生命之中，就不如不要开始。

这样的想法愈加让人空虚，而空虚中，又往往酝酿出更强烈的渴望。

或许很多人会觉得卢多不理解斑马，不值得斑马如此执着，我的想法却是，卢多是作为斑马与现实的联系而存在的，如同华生之于福尔摩斯，《唐人街探案》中唐仁之于秦风。

卢多让斑马慢慢看到了现实世界，虽然这个链接让斑马困扰、痛苦，但毕竟成功链接上了。就像信号虽然不好，但毕竟联系上母星的飞船一样，让人安心。

关于生活

生活如同斑马的条纹，让人眼花缭乱，但黑色部分的前方——就是白色。

冲破黑暗的方法，就是勇敢地向前迈出一步。

在这个竭尽全力消灭我的世界，要不顾一切地去爱，去战胜，去坚持。

关于人的伟大之处，我的公式是热爱命运，也就是说，不渴求除此之外的其他东西，不求过去，不求未来，也不求永恒。

（家里的斑马色猫猫们）

在整本书的结尾，我非常欣慰地看到斑马离开了自己过去的流浪之路，离开伤害自己的过往，向着一种新的、充满爱的生活进发。

当然，我相信她仍会保持特立独行和对文学的灵气，成长并不是抛弃过去，而是将禁锢之城变为眺望远方的基石。

每个人都会有伤痛的记忆，都会有人生中的至暗时刻，生活就是如此，黑白相间，但当你处于黑色部分时，永远可以选择向前。

推荐阅读：

《斑马流浪者》
作者：阿萨琳・维里耶・欧卢米
译者：何碧云

编辑推荐

★未来可期的作家，福克纳文学奖获奖作品。

该书作者曾获惠廷作家奖，是美国国家图书基金会评选的五位35岁以下最值得期待的作家之一。《斑马流浪者》一经出版便备受好评，荣获2019年福克纳文学奖，评委盛赞其：实现了小说所能展现给我们的一切！

该书还同时获得约翰·加德纳小说奖，美国亚马逊2019年度图书，入围美国笔会开卷奖并登上《出版人周刊》畅销榜，是《娱乐周刊》《时尚芭莎》《波士顿环球》《洛杉矶书评》等20余家媒体一致推荐的年度图书。

★流浪到底是为了逃避？还是寻觅？

成长，不在于过往的生活，而在于当下的选择。一个自称斑马的女孩，从小跟随父母一路流浪，逃离战乱，亲人离世的悲伤。被冷漠残酷的世界深深伤害，只能将真实自我隐藏起来，沉溺于孤独且无法自拔。终有一天，她决定重新上路，寻觅勇气，摆脱过去，用爱填满内心的空寂，撕掉流浪者的标签，学会与世界、与自我达成和解……行走的动机改变了，沿途的风景自会不同。

★跟随“移动图书馆”来一场“文学朝圣”。

文学，是该书最重要的元素之一。身为古老世家的传人，斑马沿袭了家族对文学的深深热爱。在失去母亲后，文学又成了她躲避悲伤与孤独的工具。而且她本人还有着超强的记忆力，如同一座“移动图书馆”，在日常生活中可以随时引经据典，这让整部书的语言都充满智慧、精妙且极富灵气。

斑马的重塑之旅也选择了非常经典的朝圣路线。走了德国著名哲学家和文学家本雅明、与毕加索齐名的西班牙超现实主义绘画大师达利等名家走过的路，并在这一过程中感受名家们的经历，进而更好的理解他们的思想，运用于自己的人生。也指引我们跟随这场博尔赫斯式的奇妙冒险，重新找回无处安放的文学、爱与自由。

内容简介

她出生于伊朗一个屡遭迫害的古老世家。五岁时因躲避战乱举家逃亡，途中目睹母亲离世，与父亲几经辗转，最后在纽约栖居。父亲教会她如何用书籍搭建堡垒，阻挡悲伤，自己却没能熬过漫长的流浪，就在他入葬那天，阳光穿过树枝，照在棺木上，形成一条条斑纹，她依此给自己起了个新名字——斑马。

背井离乡、孤苦无依、内心空寂……斑马决定重走流浪之路，用重新品味痛苦的方式告别过去，直到她遇见那个意大利男人卢多……

作者简介

阿萨琳・维里耶・欧卢米（Azareen Van der Vliet Oloomi）：作家，惠廷作家奖得主，美国国家图书基金会评选的五位35岁以下值得期待的作家之一。美国圣母大学艺术硕士助理教授。《巴黎评论》《文学中心》等杂志撰稿人。已出版作品《弗拉基勒》。

译者简介

何碧云：北京外国语大学英语语言文学硕士，现为文艺社科类图书编辑，业余从事翻译工作，擅长翻译英美文学及音乐文献。

精彩点评

这本书是一座开阔广博的图书馆，一个博尔赫斯式的迷宫。它通过形形色色的众生百态，把你吸引入一场无法逃离的奇妙冒险。