陈子善新书《不为人知的张爱玲》：解读流言背后的传奇

华东师范大学教授陈子善新书《不为人知的张爱玲》日前由商务印书馆出版，这是他探讨张爱玲的最新文集。自2015年出版《张爱玲丛考》两卷之后，陈子善在五年间陆续对张爱玲的文学史料作了新的发掘、考证、整理和阐释，“自以为有了新的发现”。

《不为人知的张爱玲》分享会现场（从左至右分别为张伟、陈子善、周立民）。图片来源：主办方提供

7月31日，《不为人知的张爱玲》新书首发会“‘流言’背后的‘传奇’”在上海朵云书院·旗舰店举行。华东师范大学教授陈子善、上海图书馆研究馆员张伟、巴金故居常务副馆长周立民齐聚一堂，就陈子善“张学”研究脉络、张爱玲作品风格等展开对谈，分享了他们心中的张爱玲。

她还爱给小说设计封面

“在中国现代作家中，除了鲁迅，为自己作品设计装帧最多的是张爱玲。”发掘、考证了众多张爱玲为自己作品设计封面背后的故事之后，陈子善总结道。

小说集《传奇》在1940年代先后推出了三个版本，三版封面设计均有张爱玲的参与。这本书收录了张爱玲早期的代表作，彼时不过二十出头的她，借此书完成了“出名要趁早”的心愿，也奠定了自己在现代文学史上不可替代的地位。

三个版本中，以1946年推出的增订本封面最负盛名。陈子善介绍，画面的主体是一张晚晴仕女图，借用了著名画家吴友如的《以咏今夕》，而右上方那个不太协调的“怪形象”，便是张爱玲的手笔，她对这一形象的解释是“像鬼魂似出现的现代人，非常好奇地孜孜往里窥视”，在偷看里面的人到底在干什么。

“这样的一幅情景，或者说中国人千百年的平静的日常生活，由于“现代人”的介入被打破了，所以这个封面的含义非常丰富、非常复杂。”陈子善评价。1977年台湾皇冠初版本的《红楼梦魇》则是张爱玲唯一一部学术著作，这本书的封面设计也由作家本人完成。《红楼梦》是中国古典小说的巅峰，京剧则是中国戏剧的精华，张爱玲在设计中采取了京剧脸谱的视觉化形象，把这两个方面的经典巧妙结合在了一起。

在人们一般的印象里，张爱玲与五四文学的关系是疏离的。但陈子善特意提到，张爱玲的写作与五四新文学传统有很深的关系，《五四遗事》的写作就是一个例证。据考证，张爱玲对鲁迅的作品相当熟悉，对部分文章甚至有认真反复阅读，熟知小说中并不引人瞩目的细节。

但张爱玲对五四文学创作并非全盘接受，“她认为当时很多白话文文学作品的句法都是借鉴外来文，她对这样的做法并不欣赏，所以她尝试学习中国传统，将《红楼梦》的写作方式运用到白话写作上，事实证明她的尝试相当成功。”在他看来，张爱玲的写作非常“天才”，她将“五四”白话文的部分精神，和中国古典小说的传统写法结合起来，在中国现代文学史上留下了独特的一笔。

《不为人知的张爱玲》。图片来源：主办方提供

她更爱隐藏自己

12岁，张爱玲在当时就读的圣玛利亚女校校刊《凤藻》发表“处女作”《不幸的她》，此后不断有文字见诸报刊。曾于徐家汇藏书楼工作的张伟，借现存不多的刊登过张爱玲作品的校刊，追溯这位传奇作家少年时期的创作往事。“现在大家看到的比较多的，是她登在《凤藻》上的习作。但我当时在藏书楼里，注意到的是一本叫《国光》的薄薄的小册子，她的《牛》和《霸王别姬》都登在上面。这本小型刊物由张爱玲的国文老师汪宏声发起，他很鼓励张的创作，尽管她只有十几岁，足见当时女中的文学氛围之浓厚。”

而早年的张爱玲真正引起大众关注，还要从《天才梦》说起。这是时年19岁的她在上海《西风》月刊有奖征文活动中的一篇参赛文，最终拿了“名誉奖”，排在所有获奖作品的末尾。陈子善提到，张爱玲并不满意这个名次。“直至晚年的绝笔《忆<西风>》中，还在回忆此文得奖‘风波’。”

从19岁的“天才梦”，到24岁《传奇》序言中的“出名要趁早”，张爱玲的写作从不掩饰自己想被人看到、被人欣赏的欲望，早年的作品也绝少用笔名发表。但是随着世事流变，张爱玲逐渐开始使用笔名隐藏自己。据陈子善的考证，“世民”、“梁京”、“范思平”、“爱珍”都是张爱玲可能使用过的笔名，且后两个都与她的翻译生涯有关。

张爱玲曾以“范思平”一名发表译作《老人与海》，用“爱珍”署名在香港《中南日报》上的译作《海底长征记》。陈子善如此解释个中原因：“张爱玲甫到香港，对一九五零年代初的香港文坛几乎一无所知，她不想过早亮出自己的曾毁誉参半的真名。”“毁誉参半”的原因来自张爱玲与胡兰成的纠葛，已为当今世人熟知。

移居美国后，张爱玲自我隐藏的倾向更加显露出来。1979年，她引好莱坞制片高尔温的“把我包括在外”一语，婉拒台北《联合报》对其新近住址和工作性质的征求。陈子善则又发现了张爱玲对这句隽言的第二次引用：“当‘作家身影’摄制组拟采用更现代的技术手段以‘保存’她的影像和声音而要求采访她时，她再次援引‘把我包括在外’，选择了婉拒。”张爱玲在写信婉拒拍摄请求后的一年，就孤寂地离开了人世。

张爱玲（1920年—1995年） 视觉中国 资料图

善写日常生活中的普通人

“张爱玲的作品为什么能够得到这么多人的欢迎，也恰恰在于她没有忘记我们人本身的存在，人的欲望，人的趣味，人和这个世界接触后的感受。”周立民谈到张爱玲作品中人本精神的重要性。“她的作品已经出版了几十年，但却仿佛是我们身边的现代人，诉说着当下内心的感受。”

大家熟悉的张爱玲，多以大都市里的生活为写作题材，在陈子善看来，这与她对待创作的谨慎不无关系，她对“真听，真看，真感受”始终有追求。沦陷时期，她写战争中备受摧残与打击的上海平民，而不仅仅是枪林弹雨、炮火连天；她特爱写劳动人民，比如进城打工的女佣，描述当时年轻农村女子进城后，如何在上海这座洋气十足的大城市里立足。

除此之外，她还是一位杰出的女性主义者。陈子善提到，早在张爱玲的时代，她就注意到了“厕所革命”，她曾在《异乡记》中写到农村中不堪忍受的厕所问题。“女性在农村解决排泄问题比男性难得多，张爱玲注意到了，并把它写了出来。仅仅这一点她就比很多女作家要高明，因为这种细节往往特别感人。”

“品张的茉莉香片，看张的传奇。”周立民如此形容这本《不为人知的张爱玲》。书的封面上，几片深浅不一的紫色拼图，凑成朦胧的侧影。正如这位几经浮沉、由绚烂归于平淡、最终保留几分神秘色彩的作家，在后世的研究中，逐渐浮现出真实鲜活的一面。