所有的故事都被讲完了，我们怎么讲故事？

《夏洛特烦恼》“抄袭”事件闹得沸沸扬扬，继而又有评论指出其实今年多部票房过亿的国产片都被质疑抄袭。也有许多影评人站出来为其喊冤，进而为国产片喊冤，说不是只有国产片抄袭，若论抄袭，好莱坞电影的抄袭恐怕有过之而无不及，正所谓“天下文章一大抄”。

看了一圈评论，有质疑导演艺术创作想象力的，有上纲上线到贴道德标签的，但有一个评论很有趣，说出了某种普遍性的境况：所有的故事都被讲完了。这种普遍性的境况不局限于电影创作，从某种程度上这是所有叙事性的艺术所面临的困境。

有一种说法认为，今天所有的故事母题其实早在莎士比亚的戏剧中已经被穷尽了，所要探讨的主题也早被挖空了。但我们今天讨论“夏洛”事件时说“所有的故事都被讲完了”，并不是母题层面故事都被讲完了，而是说越来越多的情节似乎在趋于雷同。正如有评论提到的虚构文学不可能再出现新的故事出来，无非就是在时间、地点和人物等方面做一些调整与改变。

为什么所有的故事都被说完了，其实这是一个极为宏大的题目，大概需要一部博士论文的体量才能说明白。在这里我只开一个小口子：今天的城市生活越来越削弱我们的经验，并进而削弱我们讲述故事的能力。

作家王安忆和后现代理论大师詹明信之间有过一个有趣的对谈，讲到现代城市生活和小说写作间的关系。王安忆提到手机的出现对于小说家创作带来的挑战：在手机发明之前，小说里的人物在城市里可能相遇， 也可以错失，情节就这么展开了，可现在每个人都有手机，立刻就可以打给你，说我在哪儿，怎么找你，因此许多情节就变得不可能了。

王安忆说的这种情况让我想到上世纪60年代有一部老电影叫《今天我休息》。里面的主人公马天明被塑造成了一个几乎24小时都在做好人好事的警察，别人给他安排相亲，但每一次他都因为在路上做好事让人家姑娘苦等。从今天的角度看，如果马天明有一部智能手机，发个微信提前通知人家姑娘一声，这个电影的情节合理性就被颠覆了，这个故事就没法讲了，因为故事所有的合理性都建立在信息不对称之上。

这其实就是剧作家哈维尔说的故事的发生依赖某种神秘性，或是不确定性。故事的本质是从一个世界的逻辑进入另一个世界的逻辑。譬如张爱玲的小说《封锁》，这个故事之所以能发生是因为戒严打破了当时当地的时空逻辑，然后男女主人公之间才有对话，才有故事。不然，移动的交通工具上大家都在刷微博、刷微信，人和人是没有对话，没有相遇，也不会有故事的。早在思想家本雅明描述19世纪的火车里的景象，他不禁惊叹道：人类历史上大概第一次出现这样的状况，两个人看着对方，却不说一句话。

这就是我们今天的城市生活经验，非常的稀薄，非常的贫乏。这样的经验是每个城市所共享的经验，当然也包括创作者们。有意思的是，王安忆说她尽量写一些不用手机的故事，不然生活就没有奇遇了，没有邂逅了。

但无疑，在今天这样的城市经验的支配之下，故事会越来越难讲。譬如网友指出电影《命中注定》中的一个重要情节bug是，汤唯如果一直这么多年心心念念想寻找廖凡，那她为什么不上人人网、脸书“人肉”一下他呢？《命中注定》翻拍自1994年的好莱坞电影《我心属于你》，但这部电影连事实层面的逻辑都是1994年的，不是2015年的。

也正因为此，现实主义作为一种创作原则变得越来越难，大概今天的许多观众只能依靠3D化的奇观或二次元的仙侠、玄幻的逻辑才能辨认出故事的逻辑，才能与之产生共鸣。