唐棣《零公里处》：写北方的生活，追赶消逝的故乡

7月30日，作家、电影导演唐棣，评论家木叶，作家姬中宪与文学编辑伍华星做客上海幸福集荟·黑石店，就长篇小说《零公里处》与读者分享了一段从“零公里处”出发的奇异旅程。

唐棣是横跨电影、文学、摄影等多领域的创作者。《零公里处》是他的首部长篇小说，由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”新近出版。《零公里处》以“地图”的结构和形式开展，由十三段旅程——十三个独立又相联的小说故事组成，并由一个若隐若现的神秘主人公李松野讲述，所有故事跟随他的行踪展开。十三段“旅程”既可独立成篇，亦可连缀成一部“地图式”长篇小说。

除此之外，书中还附有两幕“不是戏剧的戏剧”，共同构成这部呈现出“另一种先锋”气质的作品。唐棣拍摄的十二幅摄影作品也分布于书中相关的章节中，融入故事旅程的叙述，形成《零公里处》所独有的“讲故事”的方式。

在木叶看来，唐棣的作品有的充沛，有的略弱，共同的一个特点是，很擅长用意象来写小说，《看吧，风塔》和《绿草地》最为突出，“尤其是前者中的风塔使得生和死都变得更为震撼：透明而又混沌。这和他的诗人身份有关，当然并不是说抒情，而是他往往通过一个具象的存在去推动、映照并深化人物，从而令叙事更加生动，这可能也和他作为导演的修为有一定关系。”

作家、电影导演唐棣（中），评论家木叶（右），作家姬中宪（左）。本文图片由出版方供图

何为“零公里处”？

《零公里处》完成于两年之前，如今回想起来依然让唐棣感触良多。“特别值得一说的是，对小说作者包括我自己来说，聊得越来越多的恰恰不是虚构的问题，我们聊的基本上都是真实的问题。”他说，在真实和虚构之间，距离感的问题也是这本小说特别在意的部分，“‘零公里处’乍一听挺虚的，其实不然，它源于一个起点，公路的零公里处、铁路的零公里处等。我来自于河北唐山，我从小生活的地方就是中国龙号机车驶出的地方，它是中国铁路的灵魂之处。”

“读这部小说的时候，我想到，世界是自己存在着的，不过，人总是站在人类的角度思考世界及其意义，就此而言，人就是这个世界的‘零公里处’。”木叶称，对于人自身的“零公里处”，可能很多人会说是故乡、梦想，但他觉得是中性的“欲念”，比如对某个女孩子的心仪，或特别想完成一种使命，抑或具有某种破坏性欲望，这些东西能够激发人，最终使人走得更高远，抑或失却了归途。

在姬中宪看来，这本书的命名虽然给人一种“在路上”“要出发”的感觉，但它处理的问题还是有关人与本地，或者说人与日常生活的相处。“尽管里面也有凶杀、劈腿、离家出走这样的情节，但我总觉得这不是他的重点，他写的是每个读者跟那些人之间的空间，其实就是每个人生存的环境、氛围。我们每个人或多或少都会有一种‘无力感’，不知道到什么地方去。这本书几乎每一章、每个情节都给我这种很强烈的感受。里面的人不知道往哪里去，虽然每一章有明确的距离，好像有一个明确的方向，不断靠近，其实没有，每个人都困在自己的原点。”

木叶认同道，《零公里处》一直讲的是现代人、当代人或者说我们自身无时无刻不处于不确定性与宿命性中。“现代人都处于不确定性和宿命性的双重‘围剿’之中，但是人生很有意思的地方就是像电脑一样，能够不断地清零，重启，并有所创造。” 

《零公里处》

虚构和非虚构的距离

唐棣表示，在写这本书的过程中，他回了好几次家，想把铁路沿岸所有认识的人的经历用小说形式记录下来。“这个小说里写得很多都是真的，只是我采用了小说的形式而已，或者把它们叫做小说而已。这里面的人，除了涉及隐私的部分，我保留了大部分的真实。”

他还在常规小说的文体上做了一些拓展。小说共有13章，他把它们变成了“站”，和“零公里处”的路程呼应，每一站间隔的距离都用具体的数字标明了。“我其实是想佐证它的真实性，其实每站的距离也是在我心中衡量的虚构和非虚构的距离。”他说：“我希望它成为一本真实的小说，或者说‘非虚构小说’。我在里面穿插了很多反映真实的图片、里程数，其实就是为了增加一种‘非虚构’的感觉。”

唐棣对《零公里处》纪实性的强调让姬中宪颇感意外：“我也是写小说的人，我在很多场合都解释这些文本是虚构的。看这本书时，我也在纠结关于真实与虚构、真实与荒诞的界限，到现在也没分清楚，这也是小说本身的魅力所在。”

“真实不真实可能不重要，和真实相比，真实感更重要。”唐棣说，“我写的真事为什么写得这么有剧情和情节，感觉像编的，其实它是提供了一种真实感。我只能保证，在这本书里面我放入了最大的真诚。我所谓的真诚是指我的记忆在这本书里的投射。”

“虽然唐棣一直强调他的作品是非虚构的，但是我们读的时候会当成虚构作品。换句话说，所有经过构思、描述而形成的文本都有着虚构和想象的一面，只不过成色不同。”木叶说，人在一生中会对很多事情进行选择性记忆，以及发挥。“唐棣写这个小说时想必也是如此，他的文本涉及很多他所知的人与事，他自觉不自觉地将他们的容貌、思维和行动等进行了不同的组合与拼贴，最终构成了新的人和新的故事。小说家很长于借助那些假的、错位的、叠加的东西去表达真实，也许还会不期而然地抵达美和善。这本书中的 ‘零公里处’就是如此。”

唐棣

追过时间，追过故乡的消逝

唐棣是1984年生的青年作家，曾出版包括小说、艺术评论及电影理论集多部，主要作品有《遗闻集》《西瓜长在天边上》《电影漫游症札记》等。他同时是一位出色的视觉导演，从2008年起创作了多部风格大胆的实验短片与艺术录像，并以不同身份参与过多部电影及纪录片的制作。姬中宪说，读完《零公里处》，像看了一部不同寻常的电影。

“我一直在努力地追寻空间这个东西。”唐棣说，他有“北方档案三部曲”的愿望，是因为自己的故乡在迅速地被这个时代抛弃，每次回去都发现又消失了一些东西。他小时候玩过的地方，上学的地方，一点都找不到了，有时要靠一些参照物才知道“这是哪里”。

姬中宪有一部作品叫《缓慢而永远》，这个书名非常对应唐棣对自己回故乡的情绪。“我的家乡在唐山采煤区，采煤都有一个个洞，煤不挖了就停了，洞裂开会冒出地下水，下面就塌陷，每天都在塌陷。我们村附近的女孩都不敢嫁到我们那里去，至今都对我们那片比较敏感，怕晚上陷下去。比如一周前一棵小草 ，一周后就变成水草，那就是地下水往上渗了，随着这种危机到来，我慢慢从一片地方移到另一片地方，后来另一片地方也塌陷了，我从小就生长在这种危机感之中，对‘流逝’的东西就特别关注，好在到现在为止能用电影挽留。我最早拍故乡三部曲，后来别人问起为什么不拍了，因为故乡没了，我没有东西拍了。”

而《零公里处》的内容，基本上写的也是唐棣北方故乡的生活。“我许下一个诺言，写下三部曲就是为了追，我要追过时间，凭我自己的力量追过故乡的消逝。”