张佳玮|这球打得不合理啊！NBA是团队篮球还是英雄主义？

【编者按】

中国球迷都非常熟悉一句话，那就是篮球评论员张卫平指导一直挂在嘴边的：“这球打得不合理啊。”

那么在大数据时代的NBA，究竟什么才是合理的？在强队战术的统一化和流水线化时代，那些任性华丽的美感过去了，就真过去了。

个人英雄主义还是团队篮球？

九年前，克里夫兰骑士对波特兰开拓者，比赛最后比分胶着，詹姆斯将最后一球传给了空位的埃里克·斯诺。

球迷们都知道：斯诺不算个冷血得分手。但詹姆斯认为他的选择很合理，“他当时在空位！”

可是，当时的全联盟希望看到的是——“是英雄，你得自己投啊！”

八年前东部决赛第一场最后时刻，詹姆斯突破篮下，吸引活塞全队夹击后，将球分给右底角三分线外的马绍尔。马绍尔投失，骑士输掉。

巴克利认为詹姆斯这做法欠妥，但“皇帝”则认为：“下次有这机会，我还是会这么传！——因为这是唯一合理的打法。”

类似的抨击，当年加内特也遭受过。2003年，全联盟都在说加内特传球太多，单打太少。桑德斯教练当时就怒了：

“我挺烦这论调的。许多人都说美国球员跟欧洲球员比起来，太喜欢一对一，不知道如何传球，打得不够聪明；而对加内特，你们却批评他传球太多，太少一对一。太滑稽了。”

对于批评，加内特说：“如果我在四米远处有空位，同时看见一个队友在两米远处无人防守，我会将球传给他的，每次都会如是。这才是篮球的唯一正确打法。”

老年代的合理，是富有人情味的

嗯，这就是老年代球员们解读的“合理”：永远将球交给空位队友，信赖队友，因为篮球是集体运动。

聪慧的组织后卫，比如迈克·康利，还提过一些细节：

一个合理的组织后卫应该注意每个跑动的队友，传球给他们，当做奖励；他会随时记得“我好像有三分钟没给兰多夫或加索尔传球了，那接下来我要多给他们传几个，以保持他们愉快。”

当年比卢普斯在掘金时也说，他只要给安德森传一个好球，接下来几个回合，鸟人都会拼死防守。

老年代的合理，是富有人情味的，情绪波动是要计算在内的。

比如，奥尼尔当年跟科比闹时，认为自己命中率高，所以该多投篮，毕竟“大个子离篮越近越容易得分嘛”，所以就有了那句著名的话：“你指望一条大狗看门，却不给他骨头吃，那没好下场。”

那时的科比，只好辩驳说“鲨鱼在比赛最后时刻可能被犯规上罚球线”，来为自己多投篮辩白。搁现在，就不一样了。科比可以理直气壮地说：

“你的投篮命中率虽然超过57%，但因为罚球率低，你的真实命中率(ture shooting）只有49%左右；我的投篮命中率虽然在47%左右，看似低了十个百分点，然而我的三分球投得多，罚球又准，所以我的真实命中率有55%，其实也差不了多少嘛！”

是的，这是个数字化时代了。

数字化时代的精准防守策略

2012年，费城76人击败公牛完成了“黑八”。主帅科林斯先生自认为与时俱进，制定了新时代的防守策略。

当时公牛的锡伯度教练，还在玩那套经典的“强侧三人堆积，局部三防二”的策略，而科林斯已经果断制定了以下策略：

“只守三分线和禁区，放空中距离！”

理由？问问詹姆斯·哈登就知道了。

三分线外有30%命中率的低效射手，折合成两分球都有45%命中率，所以三分球需要严防死守；禁区则不但容易被对手进球，还容易丢罚球，也是高危场所。中距离？相对好一些。

一个更为简单的例子是：

上赛季，威斯布鲁克在离筐三英尺内命中率58%，离篮三英尺到十英尺的短中投，命中率31%，离篮十英尺到十六英尺的中投，命中率40%，离篮十六英尺到三分线的长中投，命中率36%；三分线外命中率30%——折合成二分球是45%。

所以，聪明的防守者会放他中投。

而像德克·诺维茨基这样的“中投大魔王”呢？在十英尺到三分线之间也就48%的命中率，而他的三分率到了38%，篮下命中率70%——虽然中投可怕，但还是放他中投比较合算。

而现代的合理，是怎样的呢？

詹姆斯·哈登上赛季有69%的投篮是篮下和三分球出手。他的中距离出手，只占总投篮的20%。

斯蒂芬·库里上赛季有67%的投篮是篮下和三分球出手，他的中距离出手，只占总投篮的23%。

所以，哈登虽然命中率只有44%，但他每场18次出手外加罚球9次，就能得到27分，真实命中率是可怖的61%。

NBA也“流水线化”了？

反过来，代表着上个时代得分后卫风格的科比，上赛季只有38%的投篮来自篮下和三分球出手；48%的投篮，是离筐十英尺到三分线内的长中距离。

实际上，在他的夺冠两季，也就是他打法最合理的时候，也是每场40%的禁区+三分球出手，有超过47%的投篮是长距离中投。

这么说很悲伤，但科比华丽的中距离假动作晃动后仰、麦蒂踏进三分线一步的强拔、皮尔斯罚球线运球后的转身撤步投篮——这些美丽繁复的技巧，在这个时代，是属于“不合理的投篮”。

高效率的投篮应当是三分线或禁区，所以全联盟都在打“一群三分手站在外面等着，当家的我突破到禁区，然后伺机给你们分球”。

中投成了一项失落的艺术，只能用来查漏补缺，背身单打更是奢侈品。曾经伟大内线们去背身单挑，是篮球最合理的打法，但这个时代过去了。

球员们日益全面的同时，是强队战术的统一化和流水线化。单一球员的华丽单挑，在这个时代会显得格外任性——而任性在这个时代，是不太被允许的。