浪漫主义：无法通约的事物是无法定义的

【编者按】

罗兰・斯特龙伯格的《西方现代思想史》一书自问世以来，数十年来风行欧美高校、深受好评。近日，其中文版分为上下两卷再版，上卷《西方现代思想史：从文艺复兴到启蒙年代》（待出）讲述文艺复兴以来，西方现代思想的精神资源积累与萌芽；下卷《西方现代思想史：1789年至今》以法国大革命为现代思想的转折点，完整勾勒1789年以来现代世界的思想巨变。本文摘自下卷，讲述了浪漫主义的起源，澎湃新闻经中信出版集团授权发布。

浪漫主义常常被认为始于卢梭。还有一些18世纪的作家以各种不同的形式偏离理性、中庸和秩序这些古典规则，也被认为具有某些浪漫主义因素。他们喜欢怪诞、原始、神秘等能够唤起崇高美来对抗秀丽美的东西。富人们为自己搭建人工的荒野废墟，来自北美或南太平洋的“高贵野蛮人”在欧洲的画室里备受优待。“哥特小说”因其所描述的恐怖住所和邪恶鬼魂而风靡一时。这种“狂野”的事物在18世纪大量出现，或许过去也一直如此。（中世纪，人们喜欢想象森林中或深水中的怪物。）比较文雅的诗人托马斯·格雷和威廉·柯珀被归入“前浪漫派”，因为他们情感内省，而当时时兴的就是“温情的人”。我们前面提到，年轻歌德的伤感的《少年维特之烦恼》在催人泪下方面足以挑战卢梭的小说。在“狂飙突进运动”中，席勒早期的戏剧，包括写于1781 年的《强盗》，后来长期被奉为浪漫主义经典之作。

在法国，启蒙理性主义势头更为强劲。如前所述，拿破仑是它的支持者，鼓励观念学派，直到最后才像蔑视其他知识分子一样唾弃他们。但凭借着夏多布里昂的有力参与，法国的浪漫主义脱颖而出。夏多布里昂是当时的文学领袖。他的《阿塔拉》和《勒内》以新大陆的森林为背景，浸透着浓厚的宗教精神，开创了一种新的文学样式。夏多布里昂的生活本身就活力四射，在风花雪月中游移于文学和政治之间，极富浪漫色彩。夏多布里昂是其后的法国浪漫主义文学之父，而卢梭是它的鼻祖。

在英国，年轻诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治和威廉·华兹华斯正在尝试一种新的诗歌，这使他们颇有一种革命者的感觉。在世纪之交，他们与诗人预言家威廉·布莱克一起开创了英国的浪漫主义，但有一段时间它不为人知。布莱克出版了自己的诗集《天真之歌》（1789）和《经验之歌》（1794），但许多年都未引起注意。进入19世纪很长时间，人们都知道他是一个图案设计师和版画家，很少有人知道他是诗人。拿破仑战争打断了文学活动。柯勒律治和华兹华斯致力于撰写政治小册子，而夏多布里昂则被迫流亡。但是，浪漫主义在德国如火如荼地发展起来。柏林的弗里德里希·施莱格尔和哥哥奥古斯特·施莱格尔以及德累斯顿的诺瓦利斯和耶拿的谢林这一伙人自称浪漫派，并传播对于这一运动极其重要的哲学思想。施莱尔马赫的神学（1799）和贝多芬的音乐（自1800年起）标志着这一时期浪漫主义富于创造力的青春期。德国的浪漫主义一直是这一运动的中流砥柱，不仅在哲学领域结出硕果，而且创作了源源不断的文学作品，让一代人为之着迷。让·保罗·里克特被称作德国的卢梭，成为青年人崇拜的一个偶像。

浪漫主义的更大胜利还在后头。它的影响在1810—1830年达到顶峰。华兹华斯和柯勒律治开始获得声誉，并且与雪莱、拜伦和济慈一起形成自莎士比亚以来最著名的英国诗人群体。他们都被称作浪漫派。拜伦勋爵成为一个奇迹般的文化英雄。1812年，他“一夜成名”。在伦敦，拿破仑入侵俄国的消息也比不上《恰尔德·哈罗德游记》前两章出版所造成的轰动。1816年，他因丑闻（通奸加乱伦）而离开英国之后，他的名声远播欧洲大陆。若干年后，普希金通过俄文版、马克思通过德文版读到拜伦的诗篇。稍微有一点近代历史常识的人都知道，他在意大利极尽声色犬马之娱后，为希腊独立而献身。他死于1824年，时年36岁。丁尼生说，整个世界因拜伦之死而黯然。但在饱经生与爱的疯狂后，牺牲年轻的生命，这多么浪漫！或者，如普希金所说，宁为雄鹰痛快一时，不做乌鸦苟活百年。

出生于瑞士的斯塔尔夫人是一个魅力非凡的女人。她写作，恋爱，与拿破仑唇枪舌剑，并于1813年发表《论德国》，将德国浪漫派介绍到法国。拿破仑垮台后，法国在1820—1830年被浪漫主义征服。1820年，席勒的剧作《玛丽·斯图亚特》（写于1801年）让巴黎倾倒；1830年，雨果的剧作《欧那尼》引起了法国戏剧史上最激烈的争执。雨果、拉马丁和小说家大仲马成为浪漫主义运动的公认领袖。他们是当时最著名、最杰出的作家。与此同时，以画家德拉克洛瓦为首的画派也自称浪漫派。此外，还应算上司汤达、缪塞、奈瓦尔、乔治·桑、维尼、巴尔扎克，当时肖邦和李斯特也在巴黎。“1823—1835年这十几年是法国的文化启示录。”（杰弗里·哈特曼）法国浪漫主义的力量有时被人们低估了。要知道，在这个具有强大的古典主义传统的国度里，反对的声音不绝于耳。抱残守缺的法兰西学院5次否决接纳雨果的提案。最后一次是在1836年。古典派和浪漫派之间的斗争从未停止，因此戏剧表演的季节总是生机盎然。1829年，法兰西学院谴责浪漫主义“搅乱我们的规则，冒犯我们的杰作，败坏大众的舆论”。即使在浪漫主义的高潮时期，18世纪的古典主义和洛可可趣味依然十分流行。

在英国，济慈的朋友认为，刻毒的文学保守派对他的夭折负有一定的责任。最伟大的德国文学家歌德早期对浪漫主义有重大贡献，晚年却宣布古典主义是健康的，浪漫主义是病态的。（“压制肉欲，培养智力，维护理性的优势，这一切又有何益？想象力就像最强大的敌人，伺机而动。”）顽固的古典主义者始终存在，而且在浪漫主义时代，还出现了古典主义复兴的迹象。如果说浪漫派到1830年收获了大部分成果，那么到19世纪四五十年代，他们遭到了新一代的毁灭性攻击。后者指责他们过于煽情和夸张。

但在1760—1840年这一更长的时段内，欧洲确实受到了某种新的、激动人心又颇受争议的东西冲击。我们还没有界定它，只是在指出它的几个标志时提到它的一些特点。实际上，浪漫主义的定义是很难把握的；有人宣称，无法定义浪漫主义简直是这个世纪的耻辱。浪漫主义这个词具有许多含义，其中一些还是相互矛盾的。夏多布里昂的浪漫主义是天主教和保皇派的，而雨果的浪漫主义（虽然最初是保守的）却是共和主义和自由主义的，甚至是革命的。既有战斗的浪漫派，如拜伦为希腊而战斗，马志尼为意大利民族主义而奋斗，也有退隐田园的浪漫派。浪漫派敢爱敢恨，打破传统的道德界限，但18世纪和其他世纪也有这种现象。浪漫派关注中世纪，把中世纪从启蒙运动的讥讽中解救出来，但他们也崇敬和赞美“古典古代”的昔日辉煌——“美丽的希腊，悲惨的废墟”。

为了解开这堆乱麻，有人提出，存在着不止一种浪漫主义；这个术语“变成了一个标签，被用于表示五六种彼此之间只有某种偶然联系的东西”（克里斯托弗·道森）。喜爱大自然，把直觉视为真理的来源，注重表达情感，把社会视为一个有机体——这些观念和时尚是在同一时期突然冒出来的，都被塞到一个笼统的名义之下，但它们彼此之间没有必然的联系。思想史学科的开创者洛夫乔伊在一篇著名的论文中表示支持这样一种观点：我们应该使用“浪漫主义”这个词的复数（romanticisms），而不是这个词的单数（romanticism）。后者“已经表示许多东西，因此单就它本身而言，已经没有意义”。从这种唯名论的观点出发，人们可以走得更远。

就像今天我们这个高度专业化的时代里许多文学研究者所做的那样，人们可以把一切标签都去掉，只考虑单个作者和单个文本。当精力都用于解释柯勒律治的一首诗时，就没有时间费神考虑什么“浪漫主义”了。

但是，一个时代的情绪可能真的不那么合乎逻辑。而且，当时的欧洲各地确实有一种普遍的情绪，人们需要用一个词来表示它。很可能，“这个很难下定义的词就是最本质的表达”（G. K.切斯特顿）。像爱情、善、忧郁这些无法通约的事物是无法定义的，只能表示出来。如果我们过分追求一种狭窄的浪漫主义定义，就可能忽视一个虽然不那么明晰却十分重要的现实，即这个时代的精神或语言。它表示出人类意识的深刻变化。用来概括一个时代的一般性术语都有类似的问题，例如，文艺复兴、启蒙运动、维多利亚时代风尚、现代主义等。但我们需要这种术语，以便赋予文化现象统一性。即便它只能部分地表示表面上的统一性，它作为一种理想类型也能帮助我们理解历史。

《西方现代思想史：1789年至今》，[美]罗兰·斯特龙伯格（Roland Stromberg）著，刘北成、赵国新译，中信出版集团2021年6月。