陈尚君：玄武门之变蒙难者的女眷

因为唐高祖的犹豫与不忍，玄武门事变不可避免地发生，秦王李世民与他的幕僚出重金收买玄武门守将常何，设伏袭杀太子建成和齐王元吉，并当着高祖的面，杀死养在宫中的侄子，逐步逼父皇退逊。两月后太宗即位，开创贞观之治的全新局面。这是世所同知的事实。

事变以后关键人物的命运，史书多有披载。退位的高祖在大安宫又活了九年，与他在位时间相当，只是待遇差了许多。太宗曾在全国范围内搜捕太子与齐王的余党，经魏征劝说改变了做法，求得和解。不久追改建成为息王，谥“隐”，世称隐太子，齐王降封巢王，谥“剌”，二谥皆含失德之意，但皆得以王礼葬，也就是说并没有加以大逆的罪名。尽管事变因违反基本的伦理秩序，太宗及其史官始终不遗余力地希望证明事变的合理性，如太宗十八起兵兴唐啊，太子、齐王将不利于秦王啊，太子庸碌无能、猜贤妒能啊，无奈一册漏网的《大唐创业起居注》将老父决策、大郎二郎并力建唐的过程记录得清清楚楚，武德间的事实也因反复掩饰而弄得迷离不清，提供今人解读的各种可能。这些已经有无数研究论文加以分析，我在这里只想利用存世和新见文献，揭示太子、齐王身后两家女眷的一些情况。

李建成夫妇墓志，几年前在西安南郊出土，当时在葛承雍先生处见到拓本，新出《秦晋豫墓志搜佚续编》（赵文成、赵君平编，国家图书馆出版社，2015年7月出版）收录了二志拓本。建成墓志题作《大唐故息隐王墓志》，内容极其简单：“王讳建成，武德九年六月四日薨于京师。粤以贞观二年岁次戊子正月己酉朔十三日辛酉，葬于雍州长安县之高阳原。”真是惜墨如金的文字，除了新提供了下葬的时间、地点，其他皆阙如。建成妃墓志题作《大唐故隐太子妃郑氏墓志铭》，逾千字，内容极其丰富，尽管对事变仍讳莫如深，且全文用典颇多，解读不易，但对郑氏家世、去世、享寿及丧事皆记载清晰。

志载郑氏卒于上元三年（676）正月三十日，享寿七十八岁，即在事变后又活了五十年。她与太宗为同一年出生。太子建成死时年三十八，较其妻年长十岁。墓志述事变后：“而泰终则否，福极生灾，祸构春闱，刑申秋宪。妃言依别馆，遽沐殊私，栋折榱崩，更倚栖游之地；巢倾穴毁，重承胎卵之仁。”太子之死当然是伏法，其妻也从东宫迁出，但不久即获得新皇恩典，重新得到栖息之居所。墓志载其卒于长乐门内，或即其寓所。“殡于第五女归德县主之宅”，“祔葬隐陵之侧”。知太子除五子外，至少还有五个女儿，其女封归德县主，即其女眷仍保留了基本待遇。志题称“隐太子妃”，太子墓称“隐陵”，也即承认建成曾任太子的经历，其墓得称陵，尽管未必有其实。

太宗在贞观十三年（639）让己子赵王福出继建成一房，赵王夫妇墓志已经出土；以曹王明出继齐王一房。其中最吊诡的就是，曹王李明的生母杨氏，就是齐王元吉之妃，也就是太宗的弟媳妇。杀弟而夺其妻，宋代理学家肯定大加挞伐，唐代则罕有议论。据说长孙皇后去世后，太宗因宠爱杨氏，欲立其为后，为魏征谏止。以齐王妻所生子出继齐王，确实是很妥当的安排。特别要提到的是，曹王后人李皋为中唐名臣，是宗室中难得的人才。

虽然杀了太子和齐王诸子，但在皇权危机解除后，太宗对兄弟之诸女则仍落实待遇，封县主嫁人，平稳生活。太子诸女，除前引怀德县主外，还有下文要特别介绍的闻喜县主李婉顺。齐王女则有怀仁县主，墓志由初唐四杰之首王勃撰写，见于日本存唐抄《王勃集》残本，十年前已收入拙辑《全唐文补编》卷一六。从墓志可以解读出来的情况是，在齐王被杀后，至少有五个女儿活了下来。齐王妃杨氏似乎是带着女儿进入太宗的后宫，“抚幼中闱”。县主卒于总章元年（668），年四十四，也就是说其父被杀时仅二岁，未必断乳。到贞观十八年（644）二十岁，获封怀仁县主，出嫁天水姜氏，即唐初有名的外戚家族。尽管杨妃抱女入宫侍奉二伯，有些悲壮，但因其后为太宗所宠信，连带她的女儿也没受太大委屈。所谓“奉盥饵于前厢，侍温凊于侧寝，二尊齐养，诚周于造次之间”，只有温暖，没有仇恨，杀夫杀父的痛苦，在这里都没有痕迹，只有皇上的恩德。王维的《息夫人怨》：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”用在这里正恰当。

隐太子第二女李婉顺，嫁贞观名臣刘林甫之子刘应道，卒于龙朔元年（661），享年不详。刘应道对她一往情深，亲自为妻撰写墓志，刘应道死后又由其子刘献臣撰文（二文均收入《隋唐五代墓志汇编》陕西卷第三册），所记家庭生活和夫妻感情极其细腻动人。刘应道说，其妻年十七封闻喜县主下嫁，二人成婚共同生活达二纪，即二十四年，由次逆推，其成婚当在贞观十二年（638），出生大约在武德四年，即事变发生时约五岁。刘应道讲了许多其妻的优点，如谦裕从顺，和睦家人，治家有方，管理得体，都是应有之义，比较独特的是以下这一段：“少而志学，及长逾励。壸务之余，披省无辍。虽名家之说，未足解颐；而历代之事，其如抵掌。至于艺术方技，咸毕留思；诸子群言，鲜或遗略。雅好文集，特加钦味。每属新声逸韵，无亏鉴赏。至若目见心存，耳闻口诵。始窥文而辩意，未终篇而究理。与仆并驱于畴昔，余每有愧焉。及陈废兴，叙通塞，商榷人物，综核名理，抗论发辞，莫不穷其指要，实有大丈夫之致，岂儿妇人之流与！而固存撝挹，耻于眩曜，与朋类常谈，未尝及乎经史。不有切问，终日如愚，虽亲亲之伦，竟无睹其奥者。”

说她从小就养成读书学习的良好习惯，结缡后于料理家事外，成天忙着读书，所看并不以名家诗文为限，且熟悉历代史实，能够扺掌而谈，对艺术、方技、诸子百家尤其抱有浓厚兴趣，而且记性好，理解、分析、鉴赏能力都极其出众，能“辩意”、“究理”，有思辨能力。“及陈废兴，叙通塞，商榷人物，综核名理，抗论发辞，莫不穷其指要，实有大丈夫之致，岂儿妇人之流与！”特别要将这几句再引一下。刘应道说其妻在闺室以外，“终日如愚”，绝无任何风采，但夫妻相对，关门聊天，则具有大学问家的气势，纵论历代王朝的兴亡得失，评述历朝政治的举措是非，雌黄历史人物，且都能深入得其指要，议论皆具理论高度。刘应道赞其妻“有大丈夫之致”。可惜身为罪人之女，得保首级为幸，所知一切，只能向帘儿下面低语，其畏祸避世之情可想。刘应道官至秘书少监，早年藏书即达六七千卷之多，晚年更受诏编录四部群书，结交遍天下，是有识见的博达之士。其妻死后，他历二十多年不再娶，以夫妻共同生活的正室维持原状，自己居于东窗下八九尺之地直到去世。他对妻子的赞誉值得信任。在李婉顺身上是否可以推知一些其亡父的影子呢，难说，毕竟她五岁就丧亲了，但也不能完全否定吧。