伯格曼：我的电影从来无意写实

《秋日奏鸣曲》配乐

书本导语：塔可夫斯基、伯格曼和费里尼常常被称为圣三位一体，塔可夫斯基致力于雕刻时光，费里尼的创作态度由前期的现实主义走上了无可挽回的浪漫主义。

而伯格曼，这位银幕风格素以晦涩深奥著称的电影大师曾说：“我的电影从来无意写实，它们是镜子，是现实的片断，几乎跟梦一样。”

7月30日，是伯格曼的忌日，让我们重温大师的作品，以为纪念。

文/编辑：骑桶飞翔

责编：刘小黛

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

有的人说，伯格曼的电影如多宝琉璃塔般，初见之余往往令观者目迷。确实，纵观其影片序列中，《第七封印》全片充斥着哲学思辨和宗教譬喻；《野草莓》中回忆与现实相交缠，教观众难以分辨；在《假面》里，伯格曼面对世界之虚伪时显得真诚而困惑。然而，在这些五色交杂令人目炫的影片中，还有一颗简单朴素的明珠，那便是《处女泉》。

《处女泉》获1961年奥斯卡最佳外语片奖，1960年戛纳电影节特别推荐奖。其故事脉络如河间浅草一般清晰可循，如黄昏微风一般简单而能深入地打动人心。伯格曼一度对自己的这部作品非常得意，甚至认为这是自己最好的电影。

令人不解的是，当伯格曼面对他的偶像黑泽明时却转变了看法，说这只不过是对黑泽明的拙劣模仿。这可能只是伯格曼自谦之词，并不能影响我们去欣赏并沉醉于这样一部优秀的电影。

事实上，作为一部伟大的作品，《处女泉》并未因伯格曼的自贬而逊色分毫。当十八岁的李安第一次接触伯格曼时，把这部作品反复观看了两遍，并贡献出了今日火遍全网的表情包。那是李安在人生中看到的第一部艺术电影，李安表示自己虽然看不懂，但受到了极大的震撼，甚至被伯格曼“击至昏迷”，被“夺走了他的处女之心”。

这并非这是李安简单的吹捧之辞，后来当李安谈到《处女泉》时说“若是没有这些伟大的电影，我将只会满足于讲一个好故事，满足于让人们哭哭笑笑。”

伯格曼的电影使李安明白:“要用哲学观念去统御电影，对神的疑问，抽象的东西，要有很崇敬的心去体现。”

《处女泉》是个宗教故事，改编自瑞典民歌，农场主陶尔一家都虔诚地信仰着上帝，农场主陶尔有两个女儿，生女卡琳天真纯洁，有着明媚美好的人生，养女英格丽因为行为放荡，在农场地位低下，一直对卡琳怀有嫉妒之心，在卡琳与英格丽骑马前往教堂送蜡烛的路上，英格丽借口称病丢下卡琳一人上路，天真的卡琳遇上一伙心怀不轨的牧羊人，后被三个牧羊人玷污并杀害。

晚上，三个牧羊人碰巧在陶尔家留宿，并且拿出卡琳的衣服向卡琳的母亲兜售，担心女儿安危的母亲明白了一切，明白自己的女儿不会再回来，而凶手就在面前。卡琳的母亲强忍着悲痛，把消息偷偷地告诉了父亲陶尔，伤心欲绝的陶尔为了替女儿报仇决定违背上帝的旨意亲自手刃仇人。

毫无疑问，这故事非常简单，甚至会有一些观者会认为这不过是个老掉牙的套路，在一些故事书中随处可见。然而这正体现了伯格曼的伟大之处——没有峰回路转的情节，电影却能时时刻刻抓住观众的心。

嫉妒的英格丽

基督教里有七宗罪之说，在这部电影里，几乎所有角色都有自己的罪行。英格丽的罪便是对于卡琳的嫉妒。英格丽虽然名为养女，但由于行为放荡以至于未婚已孕 ，加上异教的信仰，使得一家人都对她十分冷落，在农场中的地位更是与奴仆无二。

在电影开始时，导演就把第一个镜头给了英格丽，英格丽头发披散着，面目阴沉，神情可怕，她卖力地吹着炉火，而在炉火终于吹燃后，我们看到英格丽艰难的站起来的同时，挺着她那鼓胀的肚子，随后是对异教神奥丁的祈祷和呼唤。

当我们看完电影后，会觉得英格丽可恨又可怜。因为嫉妒，英格丽在给卡琳准备的麦饼里放进了癞蛤蟆。同时，又是因为嫉妒，英格丽使罪恶有了可乘之机，造成了卡琳被害的结果，我们不能不对英格丽产生负面的印象，以至于认为她是个可恨的人。但另一方面，当我们认识到英格丽的处境时，我们同样会对她产生怜悯。

卡琳的悲剧

其实卡琳的悲剧与她自己的天真任性，父母的纵溺不无关系。教堂规定送蜡烛的必须是处女，这样方显尊敬虔诚，卡琳的父母做完祈祷后决定让卡琳骑马去教堂送蜡烛。娇惯的卡琳不愿起床，除非穿上华美的衣服，这华服无疑为后面三个牧羊人的歹行做了铺垫。

任性卡琳要求与英格丽同去，接下来两个姑娘骑马上了路。在电影里，这一段极其优美抒情，我们可以看到沿途美妙的风景，潺潺流过的溪水，卡琳天真摇曳的歌声，灿烂的阳光，随处可见的鸟啼。一直看到这里，观者根本不会想到影片后面突如其来的罪恶。

可是，当卡琳与英格丽踏入森林里时，英格丽却故意托病，不愿再深入，丢下卡琳一人上路，自己却在一旁暗暗窥视。卡琳一个人在森林里走着，却遇到三个心怀不轨的牧羊人，他们看到卡琳后，像看见温顺的羔羊一样，露出邪恶的笑容。

他们与卡琳搭讪，并成功引起卡琳的兴趣，以卡琳已经错过早祷为由，与卡琳共进早餐。善良的卡琳天真的拿出自己的食物分享给三个牧羊人，一开始的气氛还不那么紧张，三个牧羊人与卡琳又说又笑，可是，当牧羊人看着卡琳美丽的身段与华贵的衣服时却渐渐起了歹心.

具有象征意义的是，这时，饼里的癞蛤蟆突然掉了出来，卡琳和三个牧羊人都大吃一惊，在影片里，这意味罪恶的开始。卡琳看着怀里的小羊，突然意识到三个牧羊人是外地来的，这时，两个年纪较大的牧羊人们也撕开了面具，捉住试图逃跑的卡琳，奸污又打死了她，同时还不忘掳走她的衣服。

如同是上帝对这恶行的愤怒，或是对卡琳纯洁生命消逝的怜悯，刚才阳光灿烂的天空，现在缓缓地下着悲哀的雪。两个较大的牧羊人匆匆逃跑，而良知未泯的小牧羊人痴呆似的望着这一切，为死在荒野的卡琳捧了几抷土。

陶尔的复仇

傍晚时，牧羊人一伙投宿在陶尔家中，为卡琳焦急的陶尔和默默祈祷的妻子没有想到的是，自己的女儿已经无法回来，而面前的三个牧羊人就是杀害卡琳的凶手。

值得注意的是，农场主一家晚饭的场景出现过两次。在第一次中，以农场主陶尔为中心，一家人连同伙计呈对称分布，陶尔的左右手各有三个人。而在第二次晚饭中，位置则有所不同，即正直善良者面对观众，而三个牧羊人则背对镜头，居于灰暗。

然而，罪恶终会显现，晚饭后，牧羊人向陶尔妻子兜售卡琳的衣物，陶尔的妻子怀着极大的痛苦与悲哀稳住杀人凶手，又把他们关在房间里，把衣物拿给陶尔看，而目睹了罪恶的一切的英格丽也随后回到家中，向陶尔忏悔自己嫉妒卡琳的罪行。得知真相后悲愤交加的陶尔决心为女儿报仇。

值得注意的一段是，在全能的上帝放任罪恶发生后，陶尔将自己的愤怒与迷茫全部发泄在了白桦树上，从前的信仰之根产生了动摇，最终被连根拔起。这一段情节要表达的感情有很多，有对于上帝信仰的动摇，有对自己女儿卡琳的死亡的悲愤，还有对罪恶凶徒切齿的愤怒。

陶尔全副武装，拿着屠刀悄悄地走进三个牧羊人仍然熟睡的屋子里。陶尔像一个骑士，或者说更像一个审判者。他坐着，像坐在王座上，高傲的望着面前的桌子，女儿的衣物和熟睡的三个罪人。

陶尔在等待黎明的到来，在等待罪人的苏醒，因为虔诚的陶尔认为自己的复仇是代替上帝之手，必须是光明而虔诚的。随后的事情在观众看来似乎是顺理成章的，醒来的牧羊人吃惊而恐惧，企图逃离这已经闸上的房间，却无一幸免。

罪恶的尽头

伯格曼在这部电影的许多地方都巧妙地运用到了沉默的作用，这让伯格曼的电影显得朴素而充满圣洁，庄重而充满救赎意味。

在结尾时，当父亲陶尔找到女儿卡琳的尸首后，跪在地上，背对着观众，向上帝质问:为什么上帝亲眼目睹了这一切，还会容忍这样的罪恶发生。然而得到的却只有一段的鸟鸣，上帝似乎对这罪恶漠不关心。

这样的处理方法非常巧妙，陶尔背对着观众使气氛更加静穆，使陶尔的悲哀更加无言而令人感动。而陶尔的表演也十分神妙，我们在这里仿佛看到了痛苦的人们，他们在生活中饱受折磨，向上帝祈祷却得不到回应。

然而就当我们都以为上帝只是虚空，失掉对他的信心时，陶尔仍然却更加坚定了自己的信仰，他发誓将会在女儿遇害之处用沙与石建立一座教堂，神奇的是，在陶尔搬开女儿的尸首后，女儿躺卧的地方如同神迹一般地流出了汩汩清泉。

原标题：《伯格曼 ：我的电影从来无意写实》

阅读原文