“世人总爱将美与年轻挂钩，但我觉得那是大错特错”

今年适逢意大利导演维斯康蒂的经典影片《魂断威尼斯》（Death in Venice）上映五十周年。近日，一部名为《世界第一美少年》（The Most Beautiful Boy in the World）的纪录片在英国等地公映，聚焦的正是《魂断威尼斯》中饰演美少年的瑞典演员伯恩·安德森（Björn Andrésen）。

借纪录片上映的机会，销声匿迹多年的安德森也出面接受了媒体的采访，直言《魂断威尼斯》毁了自己的人生。

伯恩·安德森近照

“他有一种特殊的魅力”

《世界第一美少年》由瑞典纪录片导演克里斯蒂娜·林德斯特罗姆（Kristina Lindström）和克里斯蒂安·佩特里（Kristian Petri）联合制作，两人跟拍伯恩·安德森长达五年时间，加上大量档案画面和全新素材，揭示这位曾被誉为“世界第一美少年”的瑞典演员跌宕数十载的人生故事。

《世界第一美少年》海报

半世纪后的今天，已经66岁的安德森依然生活在故乡斯德哥尔摩。他蓄起了一大把白胡子，再加上一头灰白色飘逸长发，实有仙风道骨之感；而昔日那个精致中带着一丝邪魅的美少年，早已荡然无存。

在被问到几十年前就已去世的维斯康蒂导演倘若起死回生，重新出现在其面前的话，他会想对这位名导演说些什么时，安德森直截了当地回答：“我会对他说，‘去你妈的！’”他表示，《魂断威尼斯》的整个拍摄过程中，维斯康蒂全然不曾顾及过他的感受。“但这就是电影这一行业的本质，干这一行的人里头，法西斯和人渣的比例要比其他地方都高得多。”安德森说到，“维斯康蒂也属于这种文化意义上的掠食者，为了作品，他们可以牺牲任何人、任何东西。”

《魂断威尼斯》导演维斯康蒂（左）与安德森在片场

伯恩·安德森于1955年1月26日出生在斯德哥尔摩，属于非婚生子，从小就没见过父亲。安德森的母亲生性洒脱不羁，经常行踪不定，他基本是由外公外婆抚养长大。到了他十岁那年，母亲忽然彻底消失不见，事后才知，她已自杀去世。

从小，安德森的外婆就希望他能成为明星，到处带他参加各类试镜和演出。日后成名成家的瑞典导演罗伊·安德森（Roy Andersson）当年拍摄的处女作《瑞典爱情故事》里，安德森就是主演之一。没过多久，外婆又带他到了维斯康蒂的《魂断威尼斯》剧组参加试镜。“本以为那只是又一次很简单的暑期工经历。”安德森回忆说，没想到却彻底改变了他的人生。

《魂断威尼斯》剧照

两位纪录片导演在意大利电视台的档案库中细心搜索，最终翻找出《魂断威尼斯》的试镜片段。当年，维斯康蒂为找到合适的演员，已在欧洲不少地方搞过试镜活动，面试了无数年轻演员，直到他在瑞典遇见安德森。

通过纪录片《世界第一美少年》，我们可以看到当年的安德森在试镜时略显尴尬，机械地完成着维斯康蒂导演吩咐助手发出的指令：笑一笑、走几步、脱去上衣。负责在瑞典当地为他推荐演员的选角导演玛格丽特·克朗兹（Margareta Krantz）在纪录片中回忆到：“这个金发男孩出场时，当时我就站在维斯康蒂的身侧，明显感觉到他整个人忽然兴奋了起来。那个男孩身上有着一种极为精致的美，脸也非常上镜。他有一种特殊的魅力，那种看着弱不禁风的感觉，而这恰恰就是拍在胶片上会显得特别美丽的一种特质。”

《魂断威尼斯》剧照

“人们把我称作美少年，但实在不喜欢这种叫法”

《魂断威尼斯》根据德国作家托马斯·曼的同名小说改编而成，按照故事设定，伯恩·安德森饰演的14岁波兰少年塔奇奥是美的理想化身，令陷入人生危机的作曲家阿申巴赫心驰神往，无法自已。

1983年，饰演作曲家阿申巴赫的演员德克·博加德出版回忆录《按部就班的人》（An Orderly Man），其中有一章节也提到了安德森：“在他身上有一种近乎于神秘的美……整个拍摄期间，为了维持他的肤色和仪态，维斯康蒂对他做了严格规定：不许晒太阳，不许踢足球，不许下海游泳。总之，只要是能给他带来乐趣的事情，哪怕只是一丁点的乐趣，都不允许做。”

而据安德森自己回忆，拍摄期间，他几乎始终都是一个人，维斯康蒂严格规定剧组成员非必要都不可以去打搅安德森。“不过电影杀青之后，他自己倒是硬拖着我去了一家同志俱乐部玩。”五十年前，《魂断威尼斯》一经上映，立即引发轰动，而导演维斯康蒂替安德森贴上的“世界第一美少年”的标签，也迅速被媒体与大众吸收，令其一夜成名，所到之处即是焦点所在。

先是1971年3月1日，安德森参加了《魂断威尼斯》在英国伦敦举行的全球首映礼，英国的伊丽莎白女王和安妮公主双双大驾光临。

5月23日，他又随剧组来到戛纳参加电影节，追星族和狗仔队的疯狂让他彻底崩溃。“那就像是一群群的蝙蝠那样，围在你身边，真是活受罪啊。让一个十六岁的少年来承担为整部电影做宣传的重任，我觉得这做法怎么说都有点说不过去。”他回忆说，“暑期之后，我重新回到学校，已经有人给我起了‘天使嘴唇’的绰号。人们把我称作美少年，但当时正在经历青春期荷尔蒙大爆发的我，实在不喜欢这种叫法。”

安德森为《安安》杂志拍摄的照片

1971年8月，安德森随同剧组到访日本，为十月即将在日本上映的《魂断威尼斯》宣传造势。经过萝莉风格大师金子功的造型创意，他穿上一袭水手服，为女性杂志《安安》九月刊拍摄了封面特辑，迅速征服日本妇孺。

同年12月，安德森再次到访日本，经纪公司已为他安排好了包括明治巧克力在内的多笔商业广告。此外，高人气的安德森还在日本录制了两首单曲，成了日本民众心目中“美少年”的代名词，包括作为耽美漫画前身的美少年漫画开坛宗师竹宫惠子在内，不少漫画家都成了他的粉丝，而池田理代子在1972年开始连载的漫画《凡尔赛玫瑰》，据说也从安德森的英俊长相里汲取了创作灵感。

竹宫惠子的《风与木之诗》的主人公吉尔贝尔的创作灵感据说就来自安德森

“衰老并不丑陋”

二十多岁时，伯恩·安德森曾在巴黎生活过一段时间，成了一些中年男人借以炫耀的“战利品”。他住在他们出资购买的公寓房里，衣食无忧，还能不断收到各种礼物和情诗。不过，关于这段经历，安德森自己并不愿意太多提起。“他不想提，我们也就不想再过多挖掘了。”导演之一的佩特里表示，“但他确实说过，自己这一生基本无憾，除了在巴黎的那段时间之外。”

在此后的演员生涯中，安德森不愿意再尝试会导致外界对他的性取向有所误解的角色。1983年，他与作家苏珊娜·罗曼（Suzanna Roman）结婚。1984年，他们有了一个女儿；两年之后，又有了一个儿子。不幸的是，儿子艾尔文九个月大的时候，因为一次意外夭折，安德森为此自责不已，不仅沾染上了酗酒的毛病，与妻子的婚姻也彻底走到尽头。

杰梅茵·格里尔的《漂亮男孩》的封面

最终，是虔诚的宗教信仰和内心对于艺术的热爱，帮助安德森走出了人生的困境。偶尔，他还是要为揭去腐蚀的标签而发声。2003年，澳大利亚著名女权主义作家杰梅茵·格里尔（Germaine Greer）出版《漂亮男孩》（The Beautiful Boy）一书，封面用了安德森年轻时候的照片，虽获得摄影师授予版权，但事先并未知会安德森本人，让他一度十分气愤，没想到数十年后仍无法改变人们的刻板印象。

如今，安德森还在继续出演各类影视作品。三年前，他在恐怖片《仲夏夜惊魂》中饰演配角：一个由悬崖一跃而下然后头部又被彻底砸烂的老头。“在恐怖片里被杀掉，这可是每一个男孩的梦想啊。”他笑着说。此外，他还坚持从事音乐创作，每年都会跟随自己所属的乐队巡回演出。从纪录片里可以看到，他和女友共同生活的公寓并不豪华，但还算温馨且富有生活气息。

“我现在已经没什么放不下的了。”安德森在接受采访时表示，“那是1992年的某一天下午，我坐在厨房里，眼看着自己的心魔一个接一个地跳出来。我给它们全都起了名字，编好序号，然后告诉它们：你被开除了！它们代表着我人生中的各种焦虑、恐惧和记忆。现如今，只有记忆还在，但它们已经不会再让我恐惧了。到了我现在这把年纪，已经没多少东西能让我害怕的了。”被问到为什么会同意拍摄这部纪录片时，他表示仅仅是因为他和两位导演都是朋友。“我可不是想要重新引起世人对我的关注，那方面，五十年前我就已经受够了。”

不过，在两位导演看来，能够拍成这部纪录片，其实对于安德森本人来说，也是很有意义的事。“这一次，他作为一个公众人物，将关于他人生故事的讲述权重新抓回到了自己的手里。”导演佩特里表示，“除了那些所谓的维斯康蒂专家、那些评论家之外，大家也可以听听看安德森自己究竟是怎么说的。”

“世人总爱将美与年轻挂钩，但我觉得那是大错特错，这恰恰是当下一个很大的问题。眼睛和脸庞都是心灵的窗户，随着岁月增长，随着生活所带来的伤痛的累积，人的眼睛和脸庞反而会变得越来越美，衰老并不丑陋。”安德森如是说。