抗战剧《伪装者》日点播过亿，因禁欲而动人

自开播以来，抗战剧《伪装者》获得了口碑与收视的双丰收。该剧阵容强大、智商达标、制作精良、情节新颖，在众多陈词滥调的抗战“雷”剧中脱颖而出并不意外。真正出人意表的是，在贡献收视率的主流人群——二线城市中老年——之外，这部电视剧在网络平台的点击量和话题度，同样高得令人咂舌：该剧在网络上的日点播量破亿，而微博话题的阅读数超过14亿并仍在持续增长。追过《古剑奇谭》、爱过尊上与小骨的年轻受众，再次将他们的热情贡献给了《伪装者》，而对其实为“九三抗战纪念”主题下的主旋律命题作品的事实浑然不觉，或毫不在意。

《伪装者》改编自张勇小说《谍战上海滩》，讲述汪伪政府时期，身为特工明家三兄弟为抗日而隐藏身份，从而引起的一系列爱恨纠葛。主演胡歌、靳东、王凯都称得上英俊倜傥，不过该剧成功的逻辑，并非简单是在革命抗日题材的内核外，包裹了一件“高颜值谍战剧”的糖衣。而是在这个从物质基础到社会心理都已经远离了革命的时代，尝试用一种完全不同、甚至非常颠覆的手段，重建革命的情感结构，让一代全新的受众，理解那段过去的历史。

明家的影帝影后们

一个时代有一个时代的“爽文”。如果说“文革”中样板戏《红灯记》是集体认同带来的“爽”，十年前的经典电视剧《亮剑》是个人自我实现带来的“爽”，那么《伪装者》则完全处于这两种“爽文”的路径之外，反其道而行之，极力书写着“不爽”。这里是伪装、是压抑、是表演，是喜怒不形于色，是本能和欲望的禁断。

不像“痛说革命家史”的慷慨激昂，《伪装者》尝试用节制和压抑的方式，来重新讲述这个革命历史故事。剧中最精彩的戏份，不在于中共、军统、日军三者之间的暗杀与清剿，而在于明家一家四口，同居一室、同属中共却互相演戏。大姐明镜直爽，作为红色资本家暗中资助中共抗日，但不知明楼是忠是奸、不愿明台卷入政治，所以伪装；大哥明楼沉稳，表面是汪伪政府要员，暗中身兼军统特工与中共地下党，因而伪装；亦仆亦主的管家阿诚，一心为大哥做事，也免不了跟着伪装；小弟明台装作在念书，但是先是意外成为军统特工，后又因恋人的影响转投中共，同样要伪装成不谙世事、天真无害的大学生。

于是明镜以为明楼当了汉奸卖国贼，耳光、下跪、指鼻骂一个不落，小阁楼里鞭子甩得啪啪响；明楼作为秘密上级，指示明台暗杀自己；不知内情的明台在餐桌上投石问路、欲语还休，痛苦得辗转反侧，水落石出后怒不可遏地大闹天宫，转脸见大姐回来，又是笑嘻嘻若无其事、撒娇卖萌；阿诚接电话，却还义正词严地告诉对方“明先生知道了，非扒了我的皮”，身旁的明楼似笑非笑地看他演戏。明家四口互飙演技的场景让网友们看得不亦乐乎，连连高呼“奥斯卡欠明家一车小金人”。

同样是将目光聚焦于一个革命之家，《伪装者》与《红灯记》的表现方式却完全不同。这里不是阶级相认、共同革命的痛快豪迈、视死如归，而是恢复到血缘家庭与传统伦理，越是革命抗日，越要互相隐瞒。因为在战火纷飞的特殊年代，亲人之间知道的越少就越安全。革命不是请客吃饭，而是血雨腥风，我可以为之贡献生命，而我的亲人怎么可以？“伪装”背后的情感逻辑是“我去做，你不要去”，而这，远比拉帮结伙、策反宣传更加真实地传达出“革命”二字意味着的鲜血与光明。

人人都爱“老干部”

除了小少爷明台和官配女主角专供群嘲的爱情线之外，《伪装者》再没有叽叽歪歪的儿女情长。大姐明镜，沪上知名企业家，终身未嫁；阿诚，在看不见光明的暗夜战线中，与大哥明楼亦兄亦友已是全部依赖；而大哥明楼，青梅竹马的姑娘效忠日本皇军，便只剩下痛惜与利用。他们不是没有故事的男女同学，恰恰相反，没有爱情的表象下，是不想、不愿、不能，内心深处更有比爱情远为复杂的情感在涌动。在国破家亡的时代浪潮中，在掩藏身份的谍报工作中，无论是个人情爱，还是民族恩仇，都不得不被压抑下来，成为明楼眼中的一抹深邃，成为阿诚脸上微蹙的眉头。

他们伪装，从内到外都包裹得严严实实。明长官每次出场，都是西装、马甲、长裤的标准三件套，领带系好，风衣穿上，有时还带着皮手套。偶尔换成日本制服或者中山装，一定要把扣子全部扣好，还不忘把领钩也挂上。头发一丝不乱，皮鞋精光锃亮，戴上一副金丝眼镜，威严和禁欲感扑面而来。

“禁欲”不是“无欲”。剧中的“官配女主”共产党程锦云因为无欲成为大家吐槽的对象。追根究底，这个人物的设置，沿用了非常传统的高大全、伟光正、从无成长、永远正确的路线。《伪装者》小说中，大姐明镜对程锦云的一句评价十分精准：“我欣赏你的一切，唯独不相信，你会爱他到永远。”因为无欲，她对明台也谈不上爱情，顶多带着淡淡疏离的好感。她无父无母，无惊无喜，宛若行走着的符号，正面写着“党员”，背面写着“我要革命”。

“无欲”的形象太不真实，“禁欲”的人物反而显得血肉丰满。他们不是没有情感，无所执着，而是有着喷涌而出的感情，却不得不克制和伪装。于是，革命时的热忱无畏和自处时的节制纯粹拉扯出极强的戏剧张力。“禁欲”这两个字，你不得不承认，写出来就有一股让人想破戒的冲动。于是荧幕上不苟言笑的明楼和阿诚，比风流潇洒的小少爷明台更吸引人。

与时下流行的“小鲜肉”并行，许多成熟气质的男性艺人，借“老干部”的标签焕发了事业之春。大哥靳东之前，还有尊上霍建华，以及音乐才子李健。“老干部”这个有趣的称谓背后，是一系列复杂的中国社会语境。一方面，它牵连到中国的革命历史背景，昭示着某种原则、坚守、理想、信仰曾经被真诚地奉行着。人们尊敬这种“慎独”的态度，并希望以“演艺圈老干部”的称谓，让这种精神在文化层面得以复归；另一方面，它又带着戏谑的色彩，在快速发展的时代，这种人物多少显得有些脱轨，有些格格不入，有些比时代慢半拍。人们调笑靳东不知CP，霍建华不识“傲娇”，但绝对不是要让大哥主动卖腐、尊上变身逗比。

当“小鲜肉”与“老干部”同时风行，谍战剧的看点是西装革履、内外兼修的男特务，而不再是美艳火辣的女特务，这种欲望视角的变化，暗示着男色经济时代的到来。如果说“小鲜肉”贡献的是阳光俊朗的“思无邪”，“老干部”塑造的就是板正严谨的“非礼勿行”、“克己复礼”。据调查，特别是在高地位、高收入、高学历的女性群体中，“演艺圈老干部”的类型格外受欢迎。霍建华此前代言高端女性护肤品，也正是瞄准了这批女性的需求。

没有人想成为老干部，现代人都在变本加厉地攫取资源、满足欲望；然而又没有人不喜欢老干部，我们都迷恋这个物质横流的社会中难得的禁欲气息。“调戏”正是我们表达喜爱的“阴险”手段。我们尝试打破禁欲，又不希望欲望被释放，而是在他们的迟钝、害羞、拒绝中，找回残存的理想时代的影子，获得内心的一丝抚慰。“老干部”的赞赏和拒绝、禁欲与破戒中，正扭结了属于这个时代的矛盾心态。

用CP乱炖参与革命叙事

从宣扬到克制，革命历史叙事路径的变迁，昭示着我们这个时代，也就是《伪装者》所处的语境，是一个彻底的“后革命时代”。大众文化的年轻受众，哪怕以八十年代末的历史事件计算，也大都已经没有关于革命的任何记忆。而社会的经济发展节奏与意识形态话语，也不再要求革命。特别是屡次世界性经济危机之后，人们更加透彻地意识到历史终结、社会板结的现实：即便是经济领域，金融巨鳄之下的小鱼小虾，存活已是拼尽全力，又何谈一跃龙门？因而整个意识形态宣教重点，已经从说服人们认同革命、参与革命，转为让人们理解革命。

这种理解，即有距离的介入，直接表现为革命历史题材作品的受众，不会再将自己投射为故事的主人公，而是投射为故事中的旁观者和小人物。于是随着《伪装者》的爆红，网络上“明家阿香”、“明楼正牌女友”、“大姐的小皮鞭”等ID层出不穷。人们在主角叙事的边角留白处，寻找自己的位置，放好马扎、托腮观看。

《伪装者》中的男人群戏，以及刻意节制的表现方式，为观众留下了充足空间，形成了网络上的剪辑狂欢。楼诚党、天台党、台历党、双曼党……各种CP（CP是英文coupling的简称，本意指二次元中有恋爱关系的同人配对，近年来在其他场合也广泛使用）都有大量拥趸，涌现了各种自制小剧场。《伪装者》的制片人侯鸿亮专程发微博表示：“CP党都是腐女么？当然不是！ 当我们谈论CP的时候，其实我们萌的是：父子恩、兄弟情、师生道、朋友义；我们yy的是：男人之间的权谋智斗、惺惺相惜、亲密无间、热血青春；我们挚爱的是：为了家国大义最终选择牺牲自己、兄弟、学生、下属、爱人时，那一瞬间的男性荷尔蒙大爆发！”侯制片的这件护盾，比郑晓龙说《甄嬛传》的主题是反封建，要贴身许多。

CP党绝非都是腐女，但在精彩的故事中，发现若有若无的情感与线索，然后脑洞大开地加以剪辑，形成属于自己的番外篇，正是人们参与故事和历史建构的重要方式。“发现即创造”，身处大众文化与革命历史叙事两条脉络中的《伪装者》，引发了独特的文化现象。共同参与、共同创造的粉丝文化与意识形态宣教在此相遇，受众以粉丝的“有爱”，完成了对革命历史的理解与再创造。每个时代都会有自己理解历史的方法，而给人们以充足的进入自己的方法，才是历史叙事因势赋形的关键。