刘柠专栏：太宰治与芥川奖

2015年度上半期的芥川奖（第153回）授予了搞笑艺人又吉直树的小说《火花》。又吉坦言自己对太宰治的“敬爱”：

中学生的时候，读太宰治的《人间失格》，受到冲击。书中写的主人公大庭叶藏从幼年到少年期的行为举止，简直就是我自己在面对世界时自处的方法。按说应该是无人知晓的我的方式，为什么竟然会写在这里呢？这人到底是谁……同时有种恐怖感，觉得写在书里的那些悲催意外事件，没准儿也会在自个的人生中发生。

又吉说，一本《人间失格》，让他反复读过百遍以上，书中划满了荧光笔的痕迹。因对书的内容过于熟稔，乃至自己的人生轨迹竟与太宰发生了微妙的重叠，像极了命运的安排：高三时，又吉头一次与女生接吻，是在1998年6月13日，刚好是太宰溺亡五十周年忌日；女生的名字叫Michiko，与太宰治的妻子津岛美知子同名；又吉从大阪进京，最初的栖身之所，居然是在太宰治曾赁屋而居的同一块地皮上翻建的廉价公寓……某种意义上，正因了又吉直树的小说，太宰治的名字与芥川奖被重新链接了起来。说“重新”链接，是因为太宰治生前曾“遭遇”过芥川奖。或者说，芥川奖对太宰治来说，是一个心碎的事件。

芥川奖是作家菊池宽为纪念自己的友人、大正期文豪芥川龙之介，于1935年创设的纯文学奖项。由菊池本人起草的《芥川奖·直木奖宣言》，发表于《文艺春秋》杂志1935年1月号上，奖励的对象是“新人或无名作家”。每年分上半期和下半期，两度颁奖（分别在7月中旬和1月中旬）。创设之初，主奖是一块怀表，辅奖是500日元。评审委员会多为文艺春秋系的名作家，如川端康成、佐藤春夫、山本有三、泷井孝作等，共11人。

第一回芥川奖，文学新人太宰治便以小说《逆行》入围。彼时，年仅26岁的青年作家已从东京大学中退。因治疗腹膜炎，落下了镇痛剂依赖的后遗症，痛苦不堪，且治疗费用水涨船高，欠了一屁股债。生活失意，精神状态不稳定，尝试过一次自杀（未遂），切望获得文坛的承认，从而被家族认可，得以填补经济的漏洞。当然，那500块奖金本身，对太宰治来说，更是再现实不过的“近水”。太宰把希望寄托在前辈作家佐藤春夫的身上。佐藤通过一位友人，赞扬了太宰的小说《道化之华》，太宰立马给佐藤写信，以示感激：“我的生命感到喜乐。”如此风格独特的表达，自然引起了老作家的关注，二人开始了通信。

但第一回芥川奖却与太宰擦肩而过，最终花落石川达三之手（获奖作为《群氓》），太宰治认为都是评委川端康成对自己的一番“酷评”所致：“据一己的私见，作者（指太宰治——笔者注）目下的生活，罩着一重讨厌的阴云，有种才能无法正常发挥之憾。”是可忍，孰不可忍？太宰修书一封，《致川端康成》发表在《文艺通信》杂志1935年10月号上：

我愤怒地燃烧着，几夜难成眠。养小鸟、观舞踏，难道是如此牛逼的生活吗？真想捅了他。大坏蛋一个。

在公开信中，太宰还毫不客气地羞辱这位文坛前辈，骂他“装”：“我只感到遗憾。对川端康成若无其事地装着，而装又装不像的扯谎，我感到除了遗憾，还是遗憾。”这场笔墨官司，现代文学史上称为“芥川奖事件”。

第一回芥川奖黄掉之后，太宰治化悲愤为力量，又投入到面向第二回的公关，同样是志在必得。可不承想，因“二·二六”事件，评选活动中止而告流产。1936年的第三回芥川奖，是太宰最后的博弈。从第二回评奖到第三回，他不懈地给佐藤春夫写信，狂热自荐。2015年3月，文学者、实践女子大学的河野龙也教授在整理佐藤春夫的遗物时，又发现了3封太宰的信。至此，太宰致佐藤的信，已有37封面世。这些通信，被悉数编入《佐藤春夫读本》中，由勉诚出版付梓。同时，信的原件于和歌山县新宫市的佐藤春夫纪念馆中展出。

太宰治致佐藤春夫的信，口吻极其谦卑，调子却很亢奋，充满了自信、焦躁与不安的混杂情绪。写于1935年6月5日——第一回芥川奖公布前夕的首封信中，无非是从别人那儿间接听了一句对《道化之华》的夸赞，太宰便在信中说自己“不小心，差一点喊出‘万岁’来”，喜悦之情，溢于言表。在新发现的落款于1936年1月28日的信中，太宰痛陈自己这段时间如何为芥川奖所困扰、折磨，恳求佐藤前辈：

我一定能成为一名好作家。您的恩情，永志不忘。第二回芥川奖，请颁发给我吧……佐藤先生，请您不要忘记我。请不要见死不救啊……现在，我是在以命相托。

其盼奖心切，跃然于纸。写到最后，已几近哭诉：“如果得了芥川奖，我想，我会为这种人间深情而哭泣的。”第二回芥川奖的流产，对太宰治无疑是一个打击。但既是因故中止，自己虽未得到，奖也并未“肥水外流”，太宰自然觉得还有救，遂展开了第三次公关。

新近发现的太宰致佐藤信，落款是1936年6月29日，更是一封相当夸张的书信，毛笔和纸长卷，长逾5米，被认为是昭和文学史研究的“第一级资料”。如佐藤春夫生前曾以太宰治对自己的“公关”为题材，写了一篇纪实性小说《芥川奖》。其中引述青年作家的求情信，有所谓“叩首恳请”的表达。对此，文学史家们历来有“夸张、虚构”说，就因为始终缺乏直接物证。而此番发现的和纸长卷，填补了这一学术空白。

被太宰当成救命稻草的佐藤春夫，最终还是没能帮上忙。因为当时，芥川奖评审规则中，有条成规，是说在上一次评审中，已成为候选者，或得票在两票以下的候选者，不得再次候选——这就彻底断了太宰治的“后路”，鲤鱼跳龙门从此断念。但“祸根”却从川端康成转到了佐藤春夫，此乃后话。

对佐藤春夫来说，对太宰青年既有评价、奖掖，但在通信和接触中，也发现其性格极不稳定，有些神经质。佐藤甚至暗中与太宰的恩师井伏鳟二探讨过，将太宰送进精神病院接受治疗的可行性。当然，对这一层，太宰本人并不知情。

但有迹象表明，经过芥川奖的试炼，这位无赖派青年作家日益陷入颓唐，文学风格也变得更加颓废而纯粹，遂有了后来《人间失格》等一系列杰作，成就了不仰仗芥川奖的文坛旗手，也演出了与情人山崎富荣仰药后蹈水自戕的“成功”一幕。