古龙逝世三十周年 | 陈晓林：古龙一直解不开他内心的困结

其实，古龙一直解不开他内心的困结。他那不足为外人道的童年身世，他与亲长之间的情怨纠葛，他与异性之间数不完的离合悲欢，他那已经天各一方的妻儿骨肉，他那永不餍足的欲望追逐……仿佛形成了一个交互加强的“业障轮回”，使他的心情永远不得安宁。于是，他狂热地歌颂友情的可贵，他执著地沉酣于醇酒的世界，试图借由朋友环绕的热闹，与酒酣耳热的快感，来疏解他内心的压力。不幸的是，了解他的朋友不能一直恭维他这种生活方式，不了解他的朋友只有使他更加痛苦；而酒，终究无情地吞噬了他的健康，甚至夺去了他的生命。

但古龙不愧是一个自我要求极端严格的作者，他不断在尝试突破既有的模式，追求风格的变化，攀登更高的境界。他一直认为，尽管他的作品已在影剧圈中受到肯定，但他的根底仍在小说本身。他将写作武侠小说视为他的终身志业，所以他不但要求自己敬业，而且自觉做到乐业的地步。

不断地追求风格的变化，毕竟不是容易达成的事情。虽然古龙已为武侠小说开创了不少新的技法和导向，甚至已成为金庸之外最受各界瞩目的武侠作家，然而，他仍永不止息地经营他那“新派武侠”的进一步突破与精练。就这一点而言，古龙的写作精神是极值得有心人士推崇的。当然，他因自我要求过高，或突破成绩不如理想时，所感受到的苦闷，也增加了他内心本已负荷过重的压力。

古龙早期的作品如《苍穹神剑》、《飘香剑雨》等，文字典雅、情思曲折，但布局与情节尚不够紧凑生动，到了他23岁起写出一连串新意盎然的作品时，已俨然有“文艺武侠”的意趣。30岁到40岁是他写作的全盛时期，从《武林外史》开始，古龙在人物刻画与结构铺展上，渐入佳境，《楚留香》、《陆小凤》两个系列，风格明朗、造型突出，《七种武器》自成单元，却又互为呼应。到了《多情剑客无情剑》推出时，古龙的写作技巧已充分成熟，阳刚而利落的文字魅力，加上逼真而感性的气氛烘染，为武侠小说开拓了崭新的局面。

后期的古龙，则因急于突破自己甫才建立的风格，所以在作品上的表现并不稳定，虽然仍是屡有佳构，但试验失败的作品也不鲜见。不过，他在如《大地飞鹰》、《离别钩》、《英雄无泪》等新作中所表现的气势与巧思，确有不少匪夷所思的创意，非他自己全盛时期的作品可比。从今而后，这种“古龙式”的、阳刚而又具诗意之美的武侠小说，恐将成为绝响了。

人们公认古龙是继金庸之后，为武侠小说缔造高潮的天才作者。据我个人所知，金庸对古龙的作品也很推崇，甚至早在古龙声名尚未鹊起之际，金庸即认为古龙作品的过人之处，早晚有一天会获得读者的赏识。然而，即使在古龙的全盛时期，他的《天涯•明月•刀》居然还曾在报纸连载时遭到“腰斩”，可见人们对于接受新的技法与新的风格，总落在创作者本人的后面，这恐怕正是古龙内心极不平静的另一个原因。

如今，古龙已经离开了这个世界，不再需要忍受“人在江湖，身不由己”的痛苦。一个公平的论断似乎应该是：他这个人虽然不免引起争议，他的作品却自有不容否认的地位与价值——至少，在武侠小说的世界里，扩而言之，在现代华人文学创作的领域里。而或许，他那浓得化不开的内心矛盾，与他那永不止息的自我突破，正是使他的作品具有魅力的真正原因所在。

这些年来，作为他生前煮酒论剑的忘年知交之一，我心中一直想念着他。我认为，古龙的作品光焰万丈，其中至少有30部必将成为天下后世传诵的名篇，固不止在武侠文学的范围内获得高度评价而已。而古龙对我个人种种相知相惜的情谊，至今忆来，犹自激动胸臆。

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡！”这是古龙与我首次喝酒畅叙时朗吟的李白七绝，他背诵了前两句，见我能立即续诵，遂立即倾盖如故，引为知音。

现在，我为他编这本文集，即定名为《谁来跟我干杯》，以纪念当时意气相投、举杯相祝的情景。

恍惚中，古龙又来到了眼前。蓦然回首，古龙走后的浩浩江湖，可真是寂寞如雪啊！