在玉佛寺禅修：无手机、止语的24小时记录

建微信公号、微信群、Q群，开官网，办活动，各地寺庙在社交媒体时代进一步带动了禅修热。“玉佛问禅”是上海玉佛禅寺推出的热门禅修课程，“旨在满足都市精英人群想要在工作之余静下心来、放下负担、轻装前行的心灵诉求”。介绍是这么说的：在二日的禅修课程中，参与者将吃住在寺院内，与法师一同过堂，体验真正的寺院生活。

什么是真正的寺院生活？记者决定前去亲身探访，并以日记的形式记录。

去之前，我发现在注意事项中最引人注目的两条：

“为了让学员能静心禅修，在报到时，需交出手机、iPad、Apple Watch、电脑、照相设备等，由上海玉佛禅寺代为保管。

二日禅修过程中，需全程止语。”

交出移动设备会令现代人感到不适，而全程不能说话在全国同类禅修班中是比较严格的了。

玉佛寺在上海普陀区，是地段相当好的市区寺庙。此时临近中秋，正是玉佛寺一年中最繁忙的时节之一，净素月饼正在门口热卖，一片喧嚣，大巴车开来，吐出一车一车的老外，旁边还有施工装修声。这样的地方能静心吗？

但它却是一座禅寺，1918年起，佛教禅宗支派临济宗僧人可成法师在这里建寺。大禅堂的位置就在寺门口，噪音问题也或多或少困扰这里的僧人。禅七的日子，法师可能需要一整天在这里打坐观心。禅堂是一座禅寺最重要的空间之一。

禅七源自古代，冬天结束农事之后，没有其它杂务，禅宗就以每七日为一期，叫打禅七。在禅七中，要比平日更努力，往往每天坚持十三、四支长香（每只约现今80～90分）的时间。在接下来的体验中，我经过了漫长的打禅洗礼。

入口有人要查看我的门票，我说是来禅修的，就被放行了。禅修课程全程由志愿者兢兢业业地指引和服务。领到一张宾馆门卡、一张吊牌和一套衣服后，就是交出手机的时间了。在与世隔绝前，学员纷纷急忙挑选最重要的事打电话，交代工作、通知家人。

没有手机的我，好像走进了另一个世界。走过一个长长的走廊，烟雾缭绕，尽头是烛火和幽暗。一个小型供养佛龛，制作成灯箱的样子，发出超现实的暖黄色光。我要到里面的觉群宾馆三楼房间匆匆换上禅修服，进入状态。陆续已经见到穿着灰色禅修服的学员走动，他们胸口的吊牌上都写着两个字“止语”，目光交错时，彼此不发一言。

禁止说话的24小时要开始了。

宾馆等待我的却是一张令人抓狂的大通铺，五个枕头和被子紧紧排列，似乎一翻身就能翻到旁边的人身上。最佳的两头的铺位已被人占据。

我们汇聚在玉佛大禅堂，目前上海市区里最大的禅堂。这是一个装修带有日本禅味的巨大的肃穆空间。一进去，气氛严肃。禅堂中间空出一大片空场，两边是已经盘腿坐好的学员，沉默的等待。64个座位，像整齐排列的易经64爻。

我照样子坐好，脱下鞋脚跟对脚跟放在垫子后面。觉定法师执话筒走了进来，他的声音经角落的巨大音箱响彻整个空旷的禅堂，不甚标准但语调非常平稳的普通话。他对面是一座释迦摩尼佛像，两侧各有塑料的荷花。他身后墙上是一个巨大的绿色的“禅”字，两边的对联写的是“七尺棒头开正眼，一声喝下歇狂心”。我预感到我们将要挨打。

禅堂的重要法器就是香板：禅林用以警策修行之木板，形如宝剑，如巡香香板：用以巡查坐禅昏沉者。我在角落里看到香板，上面写着“巡香”两个字。

觉定法师叮嘱我们要“听招呼，守范围”，他说这句话从一个老法师那里听来，紧紧记在了心里。“在修行和日常中都是如此，工作里你也要守住你的范围，不能做逾越本分的事”，听起来非常儒家的思路。

他告诉我们如何行香，即在禅堂内大步行走。他要求我们把袖子甩起来，为的是一种“形象的潇洒”。还有“转圈子的技巧”，在行香时避免跌跌撞撞的摔倒。

我的腿已经开始疼了，我还只是散盘，散盘是被允许的，但根据他的说法，“入定、开悟必须要双盘”。

他讲到行香之后是坐香，即打坐，练习收束心念，“人心常是散乱的，不受控制，打坐时就会发现，像放电影，一幕接着一幕”。

在座的学员女比男多，多年轻面孔，但见得到一些常见的修行者类型：戴大佛珠的中年男子和非常虔诚痴迷的中老年女性。其中很多是已皈依的在家居士，从银行到印刷厂，各种职业和身份都有。

讲解结束了，我们排队把垫子摞起来，进行合影。在合影排队型的过程中全程没人说话，显得非常诡异。待我出去喝了口水的时间，行香已经开始了。我和外面进来的人不断加入这个巡逻的队伍，像被一个漩涡吸引。我想起科恩兄弟的某个电影，里面某个教派集体走动的人群。一圈又一圈。左摆右甩。

南怀瑾曾在《南禅七日》说，行香要走的行云流水走的自然，“举步如灵猫捕鼠，下脚如泰山压顶”。觉定法师要求的左摆右甩是左手摆动，右手肩膀甩动。南怀瑾强调：“肩膀甩动不是手，肩膀一甩动，你内脏的五脏六腑跟着就气血流通了，不是身体摇动，肩膀甩动，肩膀跟身体两个机器”。

真正的行香，不是出操，不是练兵，也不是散步，而是要在走动的过程中反观内心。而我们显然一时还难以掌握要领。

大概一刻钟后，猛的，另两位法师用两根香板在地上一顿。这是停止的信号。所有人猛的站住，非常整齐惊人，朝向各个方向，气氛肃静。

开示开始了，即高僧大德为弟子及信众说法。这想必是一个位阶更高的法师，缓缓走进，我们恭恭敬敬的分立两侧。一场漫长说教的开始，“为什么你和别人一样勤奋，但你发现你比别人赚的少？”这是一个触动人心的提问。

“可能就是因为你前生福报不够”。

在他看来，欲望有好的，也有不好的。“好的就是理想，不好的就是那些贪欲，包括色欲。”这时我身边的一位女士因为在地上发现蟑螂小声尖叫了起来，打破了止语的禁忌。

但并没有多少人注意到她。

行香再次开始。我们在偌大的禅堂里宿命般的转着圈。香板敲一下，停，大家搬垫子开始打坐，即坐香。为时半小时。

这时日光开始西斜变黄，从窗子里透出，学员们静静坐着，以各自能努力达到膝盖弯曲程度。外面似乎有法事在进行，木鱼声和诵经声非常遥远。我们按照之前觉定法师说的方法尽量平息杂念。

坐禅的方法，早在东汉末年已经盛行。梁代菩提达摩来华以后，更加重视，几代相传才有了禅宗，不立文字，自称“教外别传”，以坐禅为唯一的修持方法。试图“息虑凝心，究明心性，达到了悟自心，本来清净的境界”。

觉定法师要我们眼睛半睁半闭。不可全开，不可全闭，微微的张开，使少量的光线进入即可。舌轻顶上颚，接通气脉。

在寂静的时刻，中央空调成为笼罩的声场。我因为膝盖疼，数次打破状态。周围也陆续有人窸窸窣窣地调整姿势。执香板的法师以猫般的步伐在周边巡逻，给人监考官的感觉。但没有人因昏沉挨打。

很多学员说到在第一天坐香时未能静下来找到感觉。法师说“念佛的目的，就是让你不去胡思乱想”。但我每次听到周围有震动，总是恍惚觉得我的手机在响。“心里不踏实，担心工作有人找，不能沉静”，后来的聊天中某女士也这么说。

幸福来得非常突然，4点半，吃饭时间就到了，被称为“药石”。僧人日中一食、过午不食，中唐以前都是这样，渐渐地被放弃了。因为自耕自食，劳动量大，寺院开始正式提供晚餐，称“药石”，药石吃粥，也称“晚粥”。

玉佛寺食堂里供着一尊弥勒佛，腹部高高隆起。我们排队打饭，不敢说话，和打菜师傅指指点点。路过时好奇地看着已经在那里吃饭的一群法师，他们的服色更加鲜亮。

说到在寺庙里吃饭，不能不说每个寺庙都有的豆瓣辣酱。我曾经在南京栖霞寺食堂留下深刻的印象，果然也在这里发现，非常下饭，扮在饭里，很香很油。除此之外，这里的素菜味道很好，不是外面常想象的寡淡无味。

饭后回到宾馆休息，同屋五个人像在前移动通讯时代，守着村里仅有的一台电视，围看。因为只有一天的相处，没人专门询问彼此的姓名和职业。

之后回到禅堂，进行长达三轮的行香+坐香。傍晚打坐气场很好，外面的喧嚣声渐小，天色渐暗，打坐前头顶的灯被渐次关掉，对面打坐的人看过去只是一个剪影。第一轮结束时，外面的游客已经散光。大家在窗口向外巴望，庭院冷清，但香火依然熊熊燃烧，大殿里依然灯火辉煌，神明威武。寺院回归本来面目，僧侣生活修行的地方，而不是一个旅游景点。

行香中，两名法师扛着香板一起，好像我们走在一个仪仗队里。最后一轮行香时，因为过于困倦，大家则像走动着在集体进行某种康复治疗。每次路过释迦牟尼佛，他的眼光始终低垂，我久久注视。法师喝到：“不许东张西望”。据说不左顾右盼，是真正比丘的威仪。

三轮坐香，大家缺乏训练的腿都不行了。

结束时，法师叮嘱，回去最好不要看电视。心刚刚静下来，一看就将散乱。

一回去，同屋就毫不犹豫地打开了电视。我房间的四个人是典型的年轻白领禅修爱好者的写照，她们请假来禅修，排除困难，但并没把禅修看作对日常的否定。她们热烈讨论花千骨和玄幻修真小说，而不是禅修的体会。

夜晚是崩溃的，我旁边的女士整夜打呼噜，其他人几乎一夜没睡。这就是大通铺。

早课是僧人每日的重要功课，我们得以参与和围观。5点一刻起来，我们在熹微晨光中排队，去大殿里一起诵经。后面进来的和尚有的看起来是非常稚气的面孔，他们的声音此起彼伏，好像有声部似的，非常悠扬。大鼓、引磬、大磬、木鱼声依次落下，在激昂的诵经段落里，木鱼急促地敲着，像一首歌里军鼓的鼓点。他们依次念了大悲咒、楞严咒等等，我们拿着书眼睛却跟不上进度。

拜佛的动作讲起来非常复杂：左手先下，两膝随即跪下，右掌再按下去，额头平贴于地面。两掌向上翻掌，手掌打开，掌心向上，此名“头面接足礼”。起身时掌心向下贴地，头离拜垫，左掌举回胸前，右掌着地将身撑起，与左掌合，同时两膝起立。合掌依然。三次后，合掌弯腰，垂至膝前，以左手四指包右手四指，两大指相并，两食指相合竖直，伸直腰举至齐眉再放掌，此为问讯。

我已经掌握，按部就班地让拜就拜，一次次重复五体投地，而且节奏非常快。

因为法师要赶着去龙华寺参加纪念反法西斯战争胜利法会，所以早课精简了，没有到平时的一个多小时。这时天光大亮。

早餐是和法师们一起进食的第一顿。入座后他们要先念诵供养咒，吃饭时碗边和桌边要在一条线，手的姿势也有要求，吃饭时膝盖不能超过脚尖。这就是僧侣经过精确计算的日常生活。

之后回禅堂，行香、坐香重复三次，坐香时我放弃，睡了过去。

结束之后，法师让学员原地坐着，问有没有人愿意吃香板，即挨打，说这样可以消除业障。在座几乎人人举手，为了体验，我也吃了肩头一棒，但力道很轻，只是象征性。“还有没有要挨第二板？这次用力打。”似乎因为越用力消业效果越好，群众喜闻乐见。两侧都有法师执香板，一时间啪啪声此起彼伏，大家挨打后露出微笑。

中饭依然是和法师们一起。旁边的人急切地招呼师傅添菜，师傅示意他不要说话。

就这样，禅修课程结束，开始座谈。鉴于之前觉定法师对“听招呼，受范围”的强调，有位男士提问，他在工作中有一个项目经理，不听招呼，不受范围，但彼此关系很好，“该怎样在让对方舒服的情况下把他换掉？”

拿到手机时，我居然有些激动。打开微信，一片红色，更有刷不完的朋友圈。一天而已，似乎错过了生活的洪流。

我背着包走出寺门，恍若隔世，阳光极度灿烂。而在微信上，二日禅结成的同修关系才刚刚开始，他们建立了微信群，开始了攀谈和“感恩”。