侧记｜ 隧道口的劳红彻夜未眠

劳红差点没站住。

4S店的人告诉她，修车的钱已经可以买一辆新车。而为了买这辆出租，她已经跟朋友借了几万块。

得知车辆维修可能需要十几万，劳红（化名）情绪崩溃 。本文图片均为 澎湃新闻记者 何锴 摄

在郑州的一个十字路口，停放着许多从京广北路隧道捞出来的车。其中有一辆属于劳红，它沾满了浑黄的泥浆。

拖车公司的人赶到这里发广告。7月23日，发小广告的人对劳红说，拖车要一千多块钱——事故刚发生的几天，价格高的离谱。第二天，劳红不敢再问，让丈夫给那人打电话。“坐地起价”的时间过去了。降价到500元。

劳红到南三环的维修厂找自己的出租车。

劳红是一个中年的河南女人，有一个生病的丈夫和三个孩子，前两个成年了。夫妇和小女儿、老人租在郑州的一处老旧小区。这里被新盖的商厦和住宅围着，就像亮丽都市的“瓤”。几口人都指望劳红开车挣钱。

“你说我咋碰上这样的事儿呢。”劳红和她的丈夫坐在租屋里，反复地说着——绝大多数时候，是在愁钱，但里面也有一种命运嘲弄的意味。

他们是周口农村人，到郑州来打拼28年，目标很明确，要变成“大城市人”。车给水泡了，意味着他们被打回到原点。

劳红20岁左右结的婚，丈夫把她带来郑州打工。1990年代初，家里穷，连5元钱的路费都拿不出来。她咬牙借了20元钱，抱着刚出生的大妞儿一抹黑就来了。一开始住在老火车站附近的“棚”里，跟着附近的小饭馆打工。老板不按时给她发工钱，用她的话说：“俺又没文化，俺又没手艺，俺能干什么？”

劳红家里姐妹多，男人又是家族里的老小，也没什么田地。两人觉得回家毫无出路，于是在附近做了收废品的生意：在城中村里挨家挨户上门，收家里的玻璃瓶、塑料瓶、废纸板、大件家具，用小车蹬到集中的处理点，挣一个差价。两口子渐渐地把老家亲戚们都带出来，都在城市边缘居住着，收废品。

那些家具都是男人一个人背上背下，早出晚归，是个力气活。干了二十年，卖废品的三轮车不让上大路，而且，城中村里的垃圾生意竞争逐渐激烈，“赊账的多”。生意不好做了。

“俺没文化，俺也不懂。”至今，劳红也不怎么会打字发短信。但夫妻俩还想追求更好的生活，2014年前后，二人东拼西凑了50万元，买了一辆出租车，因为“听着可挣钱呢”。

这正是网约车攻城略地的时候。到那辆新车开上，“根本不是那么回事”，背上了债，生意却被网约车抢走了。收入没有提高。只是夜里有时遇到醉汉，嘴里不干不净的。她有一回哭着把车开回家。

劳红说，她个性强。学开车的起因是她有时在村头坐着，看小货车开进开出，“可挣钱”。她也去学了开车，刚开车上路，心里一点也不怕。那时候路上没什么女司机。

丈夫个性也强，两个人算是凑到一块儿，丈夫十五六岁，乘火车独自出去打工，两年没回家，“家里人都以为他丢了”。在一个味道苦重的砖窑里，少年挣了三百元钱，高兴地带回周口老家，给哥哥娶媳妇。

夫妻俩人缘挺好。在劳红家采访，深夜还有两口子的老乡进进出出，所以，劳红夫妇50万元也能借来；老账没还干净，去年年底，郑州市推出逐步淘汰燃油出租车的政策，他们又借了几万块钱，换新的电动出租车。

他们一直住在出租屋里，但在城里，还贷款养着一个小房子，租给附近菜市场里卖肉的。

这样的借债，背景是城中村里的人情网络，也有一些人欠着他们的钱，用来娶媳妇，或者在农村老家盖房子。有些债，说来也不可能要回来了，比如有朋友家的孩子得白血病，要治病。后来，朋友家的孩子走了。

虽然网约车影响大，但车子到手折价，要卖出去只能卖二十多万元。于是，他俩死命坚持，黑白班倒，没别的选择。

虽然又苦又累，但是，孩子们都是郑州人了。用他们的话讲，“跟俺们不一样了”。

7月20日傍晚，丈夫看雨下得大了，给劳红打电话，让她回家。于是，她开进京广北路隧道里，以五十六码的速度“飞驰”。

10分钟左右之后，她和新车堵在隧道口了。又过了约一个半小时，弃车逃生，她在隧道口齐腰深的水里摔了一跤，有人伸手把她拉了起来。劳红逃出来回头一看，车已经给冲走了。她开始哭嚎：“俺车没有了！没有了！”

隧道两侧的护栏边站着很多已经弃车逃生的人，都在对里面喊：“车不要了！不要了！不要了！”

那晚，劳红彻夜未眠。第二天凌晨4点，雨仍在下，她开着电动车去了隧道，和围观群众一起，巴巴地望着水面。

外面很冷，她穿着丈夫的袄子。“我站在天桥上，搁那儿守着我的车。”

劳红的出租车在京广隧道里泡了两天。

这两天，她偶尔会想，如果自己跟着自己的新车滑入隧道的没顶积水之中呢。

亲朋邻里之间紧绷的债务链条啪的一声断了。现在，开不了口问人借钱，因为没有车，无法保证能不能按时还上。

在247辆在京广北路隧道被淹没的车中，这样的情况还不止一例。另一名司机亚伦对记者说起，他们是开封城乡结合部人。“地少。”自家种出的黄豆，用自家的磨做成豆腐，父亲骑着自行车，村头村尾地叫卖。

他们也来大城市闯荡，先是在城中村里摆地摊，卖最便宜的零碎百货。“跟今天的一元店是一样的。”

老乡们都说开出租车是个好营生，谁知道刚买车，就要遇上网约车大潮？谁知道刚换了新的电动车，车就给隧道里的积水给泡了呢？

亚伦和父亲仔细地检查车的情况

即便说起最心酸的事情，亚伦也微微地笑着。他想和父母亲近一点，从外地工厂回家，与爸爸倒班开车。那天，隧道的出口水越涨越高，他害怕，想弃车逃命，先给爸爸发短信，说淹了好几辆车。他知道，父亲一定舍不得刚买的新车。

父亲住在他们负债买的郑州新房里，暴雨那日，他拼命把车库里那辆快报废的旧燃油出租车开到高地上，那是他们的“传家宝”。

电动车的修理费用很贵，换一个电瓶七八万，核心控制器，又是七八万。还得换被水泡了两天的外壳。

亚伦的出租车在排队等待维修，排在第87位。

有人看到，在城郊成排的废出租车中间，一个中年女人找她的那辆车，她无助地到处看。

我们看着她，不知道该开口说些什么。

（应受访者要求，劳红为化名）