范家材忆陆谷孙：改一字而明心迹

【编者按】2021年7月28日是复旦大学教授、翻译家陆谷孙先生逝世5周年的日子，英语研究专家范家材先生写下了这篇文字纪念老友。

2000年，复旦外文系1996届毕业生请陆谷孙老师临别题词，他写了“義命自持，屹立不动”八个字。试问，这“義命自持”是不是《易经》中的箴言名句？

否。

陆谷孙教授手迹

国学传统中享有极高权威的《四库全书日讲易经解义》，卷七的解说，“君子进则有危，当義命自安也。”

《易经》，传为周文王姬昌所作，是六经之首，大道之源，中国文化鼎炉中最珍贵的香火之一。但行文艰深晦涩、索解维艰。三千年来，几百种注释版本，众说纷纭，莫衷一是。清朝爱新觉罗·玄烨组织了一个博学鸿儒的班子，经过反复讨论，撰写了讲义，每天给皇帝讲一段，这一经典的注释最后辑录成书，题名《钦定日讲易经讲义》，康熙亲自写序，收入四库全书。那是公元1634年，康熙23年。谷孙所读，应该是这一版本。

《易经》把有抱负的人称为“受命于天的君子”，比喻作“龙”，说他们人生中有四种境界：潜龙在渊，见龙在田，飞龙在天，亢龙有悔。《易经》有64卦，都是如何应对复杂境遇的办法或建议，就是君子、或“龙”、在特定情况下，合理的行为反应。其中一卦“震下乾上”，根据《钦定四库全书“日讲易经解义”》卷七的解说，在“潜龙在渊”的阶段，“君子进则有危，当義命自安也（段落编号007-16b）”，“刚锐喜进，为小人所侧目，倘复冒昧以往，必蹈危机；義命之常，时未可为，不妨藏器（才能），以有待也。”又说，“不为小人所引，而轻身就之，（毋宁）委蛇顺时，免犯小人催抑之灾。”结论：“義命自安”（卷七）。

谷孙从不自诩为“龙”，但他很可能认同自己是个“君子”。谷孙的习惯是读书时，随手在书页边缘写下批注。我想像，他读了此段，未敢苟同，不以为然。他可能觉得这给犬儒们（cynics）留下趋吉避凶的退路、曲学阿世的借口。所以他对1996级同学的毕业赠言，不是《易经》的：義命自安，藏器以待；而是针锋相对地改了一个字：義命自持，屹立不动。

陆老师的“義命”内涵究竟是什么呢？具体的阐释散见于他的文集《余墨集》（一、二、三）：对星空和道德的敬畏，对词典编纂的侃侃无倦，对公正公平的担当，对人格独立、思想自由的恪守，对权力话语的质疑，对弱势群体的扶持，对参差百态、多样性（diversity) 的悉心呵护……（《身在丝绒樊笼，心有精神家园》等篇）。一言蔽之，“義命自持”就是以维护人间公义为己任，而不是苟且自保，逶让自默。如果现实中难以实现这一使命，是仗义执言、义无反顾呢，还是明哲保身、安天乐命？这是两种价值观的不同导向，分歧尖锐，不许含糊。谷孙一字之改，说明他宁愿“知其不可而为之”（《论语•宪问》）。现实生活中，他关注蜩螗世事、面对时弊、直言谠论，守正不阿，百折不回。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

在外文学院院长任内，最能体现谷孙“義命自持、屹立不动”的气度，恐怕就是他对于参评国家重点学科的淡泊。他一介清流，书生意气，对行政主导的评比、以及背后的所谓“公关”“运作”“关系”，嗤之以鼻。他不愿意离谱地去配合、争取、捧场。结果，不出所料，评比失利。但是，名誉也好，利益也罢，他不愿违心去做与百年树人的宗旨背道而驰的事。作为系主任、院长，经纬万端，陆谷孙全力以赴抓什么呢？他抓的是：压实基本知识和理论，着重培养基本技能，建设一座师生的精神家园。他强调语言教学千万不要单顾技能的训练而忽视人文素养的陶铸、正确思维方式的养成，绝不能忽视母语的支撑和互腴。为此，他举办了影响深远的《白菜与皇帝》等系列学术讲座。外文学院上下左右围绕着“学好外国语，做好中国人”这条纲托起了斯文和专业。这才是他的“義命”！另一方面，也有一片非议：“堂堂复旦，外文系怎么没评上重点学科？”他置之不理，不屑一顾！对于自己没有评上一级或二级教授，更是置之度外。陆谷孙被复旦全校学生票选为“我心目中的好老师”。消息传来，他微微一笑，说，“我并不清高，这个奖项，我要的。”欣慰之情，溢于言表。

本职之外，可以证明陆谷孙改一字而明心迹的根据就是陆谷孙知行合一的实践。去日留痕，以下两例印证，录自陆谷孙原著《余墨集》。

例1.“文革”之前，A君追求一位女生而不得。碰巧这位女生一天温课完毕离开教室时，把她的私密日记遗留在课桌桌肚里。A君在场，拿了过来，窥探之后，上缴党委。“文革”祸起，日记内容，抄成大字报，女生成了“反动学生”，惨遭批斗，跳楼自尽，摔伤了腿。A君和其他红卫兵同学“易将剩勇追穷寇”，赶到医院，在病床边，开现场批斗会。三十多年后，A君成了教授，博导，模范。颁奖大会上，既有此君，又有陆谷孙。谷孙会前得知，认为与这种人同列一个模范光荣榜，“真是羞煞我也！”峻拒出席，校方颇有微词，A君网上骂他，谷孙反而高兴了。

例2.某年级有甲乙两位同学，有象舜之谊，非常投契，情同手足。甲，因言获罪，连续批斗；乙，作为知情人，理应揭发，为了自保，他必须撕破脸皮，慷慨激昂一番，这倒可以理解。但他不仅如此，而且在批斗中无中生有，添油加酱，落井下石。结果，甲，送白茅岭劳改。17年后，终获平反，进了《英汉大辞典》组，但业务荒疏，只能提前退休了。乙，毕业后，一路攀升，30年后，作为中国代表，扬名海外，卸任归来，荣返母校。领导要陆谷孙院长出席他的表彰授衔仪式，但谷孙鄙夷这种势利小人，不屑和他握手。他说，想到甲的遭遇，拒绝捧场。

以上两例载陆谷孙著《余墨二集》P.256-258，篇名《忘记意味背叛》。这说明什么？说明谷孙心中有个底线，人生有个mission，不管遭际，義命自持，凛然屹立。

必须补充：陆谷孙的做人，有两个维度，一面是耿介绝俗。拒绝苟同，另一面是通情达理，以仁居心。

身处重重矛盾之中，怎么才能既砥砺风节，不苟不随，又诸仗荩筹、亦慈亦让？那就是“坚疆而不暴，柔从而不流”（荀子）；即情绪的抒发有理性的尺度，情理相得，刚柔相济。这就是他对96届毕业生的期许，也是他自己上下求索、援以明志的绳墨。

大约在他过世前一年，有件笔者亲历的事，印象很深。

复旦历史系有一位著名教授，经学大师，2012年过世，学界悼念，备及哀荣。不料复旦另一位同样很有影响力的教授xxx，2015年撰文指出历史系的那位逝于三年前的学者在“文革”时代的污点：四人帮写作班子“罗斯鼎”成员以及他红卫兵时代的行为。谷孙起先不知。我告诉谷孙此文载于当年6月30日的《东方早报》以及内容要点。谷孙跌脚，说，“啊呀，人家（指经学大师）已经悔过了，已经反思了，何必血淋嗒滴揭疮疤，算老账？xxx太不厚道了。”这是谷孙亲口对我说的，一字一句都是原话。我想到《易经》所说人生四阶段中的“亢龙有悔”：功业晚成、望重朝野之后，猛回首，有内疚、有反思；我们可以理解，可以原谅。我的感受是，谷孙崇尚理想主义与现实主义的结合，在恕道之中多存悲悯。也就是Alexander Pope所说的，“To err is human, to forgive divine.” （人生在世，孰能无过；心存恕道，超凡入圣。）当然，自己忏悔是众人宽宥的前提。

结束语：谷孙的为人，用古人的话说，师心而不泥古，好悟而不因循。师心，指学习诸子百家的核心，即《易经》的天人合一，孔丘的仁，孟轲的义，荀况的不苟......这些教化引起谷孙心中的共振；但他不泥古，不因循，不拘泥，取精华，弃糟粕。人间公义是他心底的一个坎，做人的底线。他风骨嶙峋，躬身力行，守住了这条心中的坎。

风飒木萧，一瞬间，谷孙谢世五周年了。遥念他的“義命自持”，山阳笛远，感怀不尽。

左起依次为范家材、翟象俊、陆谷孙。

 （作者范家材，上海海关学院退休教授，政府特殊津贴获得者。）

【上海文艺评论专项基金特约刊登】