下载客户端

七十八年前，那场比“石渠宝笈”还盛大的故宫书画展

陈定山

2015-09-15 17:05

来源：澎湃新闻

【编者按】

这个秋天，最热门的展览非故宫石渠宝笈特展莫属。今天早晨《紫禁城杂志》微博发布的图片生动说明了这场展览的紧俏，“早晨8:30故宫开馆后奔向石渠宝笈特展的观众们辛苦！”配图，是甫一开馆就奔向展厅以求占得好位子的观众。没错儿，“奔”，大家都在奔跑。

这不由使人联想到七十八年前的那场故宫书画展。审查委员会的阵容豪华，展出内容亦豪华，“观者无不惊魂动魄，叹为希世奇逢”，也因为逢战乱年代，那次展览有着比今天多得多的故事。在新近重版的《春申旧闻》（海豚出版社，2015年8月）里，陈定山以生动的笔触写下了《参加英伦的故宫书画展回忆》。

澎湃新闻经授权刊发。

@紫禁城杂志发布的照片：奔跑着去看展的观众。

我想起民国二十六年在上海举办的英伦展览会。那年我国出品故宫文物计分瓷铜、玉石、书画六门，单是古画一项即有二百余件，共装四十一箱。事先列聘专家，组织审査委员会，

书画部门凡十一人，有庞莱臣、吴湖帆、张善孖、叶誉虎、张葱玉、徐邦达、王季迁、张君谋、狄平子、赵叔孺等，余亦列名被聘之一，而官吏不预焉。此次被聘资格，均以收藏较富，

和有鉴赏能力者为限，并不以他自己的画名为高下，所以如冯超然、吴待秋、王一亭诸老辈，亦不与焉。

审査委员会对于审査非常认真，照理说，这些书画出品，全部是经故宫收藏，盖有乾隆御玺的十居其九，何必再要审査。但为慎重起见，乾隆的鉴别力，并不如项子京、安仪周、梁清标之可信。故宫收藏确是繁富，而其中鱼龙混杂，亦有不能尽信者，此次出国展览，关系我国数千年文物，故于审査之际，无不谨慎将事，而难题迭起矣。

第一，庞莱臣先生收藏之富，直接故宫文物，可以说晋唐名物多在故宫；宋元书画，故宫得三分之二，庞氏拥有三分之一；明代书画，则反是。清代画（乾隆以上），庞氏收藏之富，可甲天下，故宫则为仅有。非不有也，盖鼎革以还，一盗于太监，二盗于冯玉祥，三盗于易培基，而故宫旧藏清代文物尽矣。庞氏之富，仅王石谷一项，据庞氏自言，可以每天换挂一幅，历经年而不穷。若以年计，则自石谷二十四岁起所作，以迄其卒，无一年或缺，可谓富矣。但其鉴赏目光，实借助他人，初期为顾若波、陆廉夫，中期多李醉石鉴定，晚年用徐俊卿，此四子者均为四王出身，故其目力及元明而止，不能上超于唐宋。

庞氏以四子为甄陶，先声夺人，鉴别唐宋，颇有成见，年齿又最高，故偶有异议，先欲折服此老，必列举若干书画著录，而能历数家珍者，始能使之颔首。此事以王季迁、徐邦达为最擅场，二人时皆年少，并出吴湖帆门下，但鉴赏书画则胜其师。季迁于民国卅七年被聘于美国博物馆，专任中国古画鉴定。著有《中国历代书画家印鉴》一书，尤为欧美人士所推崇信仰，至今留美未归。徐邦达辨识之精而刻，尤胜于王。徐尤强记，凡《故宫周刊》所印书画，其已流出人间者，徐能知其曾落何人之手，何时流传，现在何家收藏。

叶誉虎是一个执拗人，论书画尤执偏见，常与余争辩一画，各举理由，而不相下。我说：“足下大似一古人。”叶问：“谁何？”我说，“王安石！”叶大喜。我说，“原来先生不知，我来说一节故事罢。王安石人称拗相公，有一天，苏子瞻写了一个字请他去认，安石一看，是个“ ”字，安石不识，苏子瞻说：“告相公，这是牛字。”安石说：“牛字还有一竖。”子瞻说：“相公，那条牛筋已被卑人抽去了。”言讫合座大笑，誉虎颇愠。誉虎说话，目常下视，心计深沉，又好带洋伞出门，效学英国首相张伯伦，此公晚节不终，固早于相人术中得之矣。

我们审査，除了根据学识的辩驳，耗费很大时间，还要对付英国专家。这次展览，本是由英人主动，请求我们参加的。并由英国皇家博物馆指定我国，请求必须出品三点：一、宋夏珪《长江万里图》。二、元黄子久《富春山居图》。三、赵子昂《鹊华秋色图》。这三件古画缘于历朝著录太多，所以中外闻名。夏珪《长江万里图》，英国皇家博物馆曾摄有长卷电影片，因此更是指定出品的一件重要中心。但使我们棘手的则是黄子久《富春山居》。子久《富春》原有两件，一真一假，现在出品是个假的。《长江万里图》经过不少名家鉴别，认为不真，而他们要这两件叶公之龙，我们还是将它出品，不出品呢？

商量的结果，我们不作决定，先将三件原物拍照，寄往英国，请他们专家去审定，所指名出品的是否这三件，回信来说：“正是此物。”我们再经斟酌，赵子昂的怍品，《鹊华秋色图》之外，又加出了一卷《重江叠嶂图》，这真是赵子昂精心结构的杰作，不但元明人都有题跋，而且经过汤杰的装裱，卷尾并有年月小印，汤杰便是平剧里《审头刺汤》的汤勤（汤裱背），这也算得一个额外古典。提到子久《富春》，这问题却大了，事情是这样的。

明朝有个大收藏家叫吴问卿，他临死的时候叫他侄儿把他最心爱的古画，在他面前焚烧殉葬。侄儿看看希世的国宝都要被他叔父烧完了，心有不忍，偷偷地将一卷尚未烧完的东西捡了出来，那就是黄子久《富春山图》。可惜上面已经烧了五个联珠洞，所以后人叫它“焚余本”。黄子久传世真迹本鲜，此卷更为名贵。乾隆时代有个大臣傅恒，家中很富收藏，乾隆听说子久《富春》在他家中，便命他进呈。傅恒当然不敢不依，谁知他却进了一个赝的。

乾隆不知是假，自欣得宝，从此幸三海，狩热河，无不以此自随。又自命风雅，每当春秋佳日，水绿山青，对景挂画，便将此卷取将出来，写上一首诗，盖上数颗玺。此卷虽是赝本，但论年纪至少也是明初人的临本。算它遭殃，不到十年，自卷子引手到拖尾，画面的石隙林间，云中水次，无不受了十全老人的黥墨。

看看都涂满了，事有不幸，傅恒偏偏被罪抄了家，一切收藏书画被没收，进了石渠宝笈。《富春山图》，却发现了双包案，笔墨当然两样，结构完全相同，却比乾隆御题那卷，短了三尺，卷首有半个吴问卿印章，隐隐约约还有一个焦洞，分明以上失去那一段，正是吴问卿焚去的。乾隆心内有数，口里偏不认输，便取两卷交给文大臣去鉴别，说哪一卷是真，哪一卷是假？诸臣哪里敢辨，只叩头说：“天鉴圣明”。乾隆一得意，就在真的那一卷上头题了一大段，叙述经过事由，把真的定成假的，从此打入冷宫。

民国革命，革了清朝，却没有革了宣统，清室优待条件之下，让他在故宫里偷卖古董度日。子久真迹就在此一时期，被日本人盗出宫来，由延光室用照相版印出，而伪本则在易培基编印《故宫周刊》时，亦分期刊入。明眼人两下一对，谁假谁真，无不昭然若揭，但英国人是耳食的，他们迷信乾隆皇帝，指定了这卷赝本要出品，我们审査委员也就无法向他辨证，只能将这三大件，照数出国展览。其他的书画却因不受种种牵掣之故，选得非常精审，商务书馆印有全部书画珂罗版，在台湾的书画家，还藏得有，可以按核也。

英伦展出在民国廿六年春夏之交，筹备却从廿五年秋天就开始，并在上海先开预展七天，观者无不惊魂动魄，叹为希世奇逢。但出国展览，英伦闭幕，出品回国已在是年十一月间，上海、南京相继沦陷，故宫文物一部分留在南京朝天宫，未及撤退，书画部分，因为回来得迟，反而由香港空运直达重庆，因此未遭南京围城之劫。

其时我在宜昌过阳历年，飞机降落重庆，适见江边有四十多箱东西堆在沙上淋雨。我问是什么，管理人说是“英伦退回来的古画”。我大惊失色，不及回家先赶到行政院去见滕固，他是上海古物出国时一切事务管理负责人。我告诉他这四十一箱书画在江边淋雨，没有起运上岸。滕固听了也大吃一惊，立刻先发油纸千张，将江边的箱件遮盖，费竟日之功才将古画全部运向安全之处。这些古画，据说现在台中，保管完密，毫无损失，而滕固的坛墓木拱矣。

存在南京朝天宫的古物相当多，国府撤退时曾将铁门封锢，后来日本人要想将它盗回本国，竟乘夜用炸药将朝天宫铁门炸开，用大军车数十辆装载古物，运上了日本兵舰。梁鸿志和陈群闻报，急往阻止，初时交涉无效。梁鸿志居然提出辞职书，表示宁可伪行政院长不干，而不能让日本人搬走中华古物，陈群也提出伪江苏省主席的辞呈，来和梁鸿志并住一间楼上，七天七夜表示绝食，居然有“时日害丧，予及汝偕亡”的勇气，日本人竟为折服，而将已经运上兵舰的古物，重新卸下，运回朝天宫。梁陈虽为汉奸，罪不容诛，但这一点儿保存古物的功劳是值得提起的。我《定山草堂》里有一首《无题》诗曾为此事而作。

“门外轻雷约素秋，钿车无迹去仍留。成群恰伴梁间燕，七日凝妆不下楼。”便是说的此事。

吴问卿火烧的《富春图》前段，后来为吴湖帆觅到，五洞联珠，问卿半印宛然。湖帆欣歌得宝，将他和延光室照相本裱在一起，遍征名家题咏，题曰“黄子久剩山图”，余曾为长歌，顷不记忆。两年前湖帆尚有来信，言简而意苦，一次，开封仅一白纸，上书“剩山图”三字，外围用红笔加了无数大圈，意思是说被没收了。近年消息杳然，据张大千香港回来告诉我：“湖帆曾在先施公司门口摆过地摊。”我书至此，为之泫然搁笔。

罗志希云：“乾隆认为假的《富春山》卷仍在故宫博物院，未为日人得去，现俗存在台湾。”