从东奥会“奶奶辈运动员”谈起：享受体育本身的姿态最动人

原创 维舟 维舟

倪夏莲

这两天的奥运赛场，让我印象最深刻的倒是58岁的倪夏莲——本届奥运会上年龄最大的乒乓球选手。相比起对手、17岁的韩国新秀申裕斌，她几乎是奶奶辈的。

倪夏莲是直板长胶倒板的打法，这一开始让对手很不适应，第一局她以11:2轻取。不过年轻人很善于学习进步，第二局一直打到19:17才艰难赢下。再往后，体力上的弱势逐渐暴露，最终倪夏莲还是输掉了决胜局，以3:4惜败，但也打满了66分钟比赛。

虽然没能更进一步，但她不以为意，离场时看到CCTV的镜头，她很高兴地走过来，满面笑容：“输了比赛自然有些遗憾，但想想对面的孩子练得这么辛苦，她所获得的训练条件和环境也是我完全不可比拟的，又觉得这个结果能够接受了。”

这是她的第五次奥运之旅，东京对她也有着特殊意义：38年前的1983年，她就是在东京拿到了自己的第一个世界冠军。1991年，她移居卢森堡，多年来代表该国征战，拿下三次欧锦赛冠军、三次欧洲十二强冠军。

2015年，这位52岁的老将还曾在国际乒联克罗地亚公开赛上，以4:3击败日本名将福原爱。这一次能来东京，也是因为她2019年在欧洲运动会上夺得女单铜牌，由此取得了奥运参赛资格——那可是凭实力的，不是因为国际乒联照顾老人家。

倪夏莲

为什么她的运动生涯能如此长青？她没有忘本，对自己“老当益壮”的努力则轻描淡写：“我在上海接受的乒乓球启蒙教育、在国家队经历的高水平训练，才是关键。这让我打下非常扎实的技术基础，也从小培养出自律和良好的生活习惯。说得更简单一些，就是一直吃老本呗。”当然，不必意外，她出国参赛，也难免有人骂她是“背叛祖国”。

她说，好几次结束比赛离开奥运村时，都会觉得“是时候结束了”，甚至从未想过自己还能以奶奶辈的高龄进入奥运赛场。但每次真要离开时又总难免不舍，一是自己内心对乒乓球不灭的热情，二也是卢森堡体育部门一再诚意邀请。

她说，卢森堡体育部门给了她很大的自由空间：“怎么训练，什么时候训练，在哪里训练，这些都由我自己来决定，他们对我的要求其实只有一个——继续打下去。在成绩方面也从来没给我任何压力。”

此外，她的先生也是她的教练，所以这让她感觉去国外备战参赛，也就像是夫妻俩去度假之余运动一下，“这种生活让我感到非常舒服”。

有一次比赛，她打了整整一个半小时，破了国际乒联的纪录，赛后她还笑眯眯地说：“You see, it's never too late to learn.”（你看，要学东西永远不晚）

看得出来，她是真的在享受体育比赛本身，对输赢也很放松。在某种程度上，恐怕倒是这种心态，才使得她能不断继续自己的运动生涯。即便是这次退场后，她仍然笑着说，还没给自己设定“退休期限”。

丘索维金娜

在奥运赛场上，像这样的高龄选手不止她一个，更有名的大概是丘索维金娜：这位体操名将曾先后8次参加奥运会，代表过3个国家（苏联、德国、乌兹别克斯坦）。这一次在东京的赛场上，46岁的她在完成最后一跳后，没能晋级决赛，宣布正式退役，所有在场运动员都起立为她鼓掌致敬。

她“本该”在1996年就退役了，体操运动员的黄金时期一般在25岁之前就结束了，结果却因为三岁的儿子阿辽沙被诊断出白血病，她以“悲情母亲”的形象重披战袍。直到2018年雅加达亚运会，43岁的她仍勇夺一枚银牌。这不仅挑战了体操运动员的极限，也让自己的人生焕发了新的光辉。

她曾经说过：“我练体操，是因为我爱这项运动。要完成一件事，你得百分百投入甚至融入你的灵魂。以前我为儿子而战，现在我为自己而战。”

作为普通人，我们会惊叹这些选手怎么能坚持那么久，但也许对他们自己来说，体育就是自己的生命。尽管在丘索维金娜身上，她或许有着更强烈的动机要去争金夺银，但就像她自己所说的，最终她是在“为自己而战”，是为了证明“我能做到”。

新科举重冠军李发彬说，教练曾激励他“死也要死在举重台上”，这虽然也不失为励志，但不免让人感觉太沉重了，倒是他那个“举重若轻”的“金鸡独立”姿势给人印象更深。

2008年北京奥运会上，中国选手在击剑比赛中以微弱优势惜败，获得银牌，招致如潮的谩骂，骂她对不起国家多年的栽培。她的法国主教练惊讶地发现，整个团队、包括选手本身，也都情绪低落，他说：“他们的反应，就好像她不是得到了一块银牌，而是失去了一块金牌。”

太注重输赢，且不说别的，给运动员场上发挥也往往制造了极大的心理压力。如果你觉得自己代表的不仅仅是自己，那真的很难轻松得起来。

所以在中国常有一种奇特的现象：“初生牛犊不怕虎”的小将，往往没有包袱，只管去拼，反而心态倒还好，成名之后，荣誉和压力一并涌来，就很难承受。因为此时，所有人都默认，你“为国争光，再夺一金”是理所当然的，没做到才是该受责备的。

射击选手杜丽，2004年在雅典奥运会上为中国队射落首金（10米气步枪），一时名声大噪；但2008年她卫冕失败，仅获第五，虽然数天后她在50米运动步枪三姿上夺冠，但仍承受巨大压力，到2012年伦敦奥运会上失利，失败后反倒让她放下了包袱，从谷底再往上拼，直到2016年里约奥运会才算走出阴影，见好就收，宣布退役。另一位射击选手朱启南在2004、2008两届奥运会摘金夺银，但在此后的两届在预赛即遭淘汰，赛后落泪承认自己压力太大。

当然，在奥运规则之下，中国在很多项目上所能获得的入场券也很有限，选拔竞争也就更激烈得多，因而像倪夏莲如果留在国内，要参加五届奥运会直至58岁的可能性几乎等于零。

像本次奥运女子49公斤级举重冠军侯志慧，本来五年前的里约奥运会就有可能摘金了，那次她甚至都已经到了里约热内卢，但最终临阵换将，中国另派75公斤以上级的孟苏平出战。因为孟苏平的俄罗斯对手不能出战，上面判断下来孟苏平多金的几率比侯志慧更高，而按规则，每个国家最多只能派4个选手出战4个级别的比赛。虽然孟苏平后来确实也夺得了金牌，但对侯志慧本人来说，这当然是极其郁闷的。

我们太想赢，也把输赢赋予了太多超出体育本身的意义，然而，正如奥运会（Olympic Games）的英文所表明的，它只是一场game（游戏）而已，没必要把比赛看得那么苦大仇深、你死我活。何况自2008年北京奥运会以来，中国人也都早习惯了奖牌榜上名列前茅的位置，是时候让选手们轻松一点去享受比赛本身了。

竞技体育固然有其残酷的一面，但更多时候，它的魅力并不在于奖牌数本身，而是赛场上展现的人性本身。“更快、更高、更强”未必是和对手比，常常也是在和自己比，一个人能发挥出自己最好的状态，在任何年纪，都是美的、值得尊敬的。

我有一种隐约的感觉：这不仅仅是所谓“体育精神”，实际上就是内在于人的精神本身，因为当一个人把体育看作自己生命本身时，那就像另一些人把艺术、写作融入自己灵魂一样，他/她实际上进入了一种忘我的状态，达到了精神自由的境界。此时，他/她呈现出了最好的自己，在属于自己的舞台上，展现出了最动人的一面。正是这，让我们产生了共鸣。

原标题：《享受体育本身》

阅读原文