眼光|和影像艺术家聊聊他们口袋里的相机、经验、灵感、钱

【编者按】

Photo Shanghai展览期间，我们抓住几位本尊来到上海参展的影像艺术家，他们中有些人已经跳出了摄影范畴，开始更广阔的视觉探索，有些仍只坚持摄影本身。围绕作品和卖作品这两件事，他们给出了4个常规问题的五种回答。

随身携带相机吗？

经常不带，手机也很少拍。十几年前我在报社做摄影记者，那时觉得摄影能留住一些东西，时间、记忆，越来越深入的时候，觉得什么都留不住。照片本身可以留下，但和现实并没有什么关系。

谈谈此次带来Photo Shanghai的作品和标价上的数字。

这次的两件作品是来自“有形之光”，始于我对影像的语言的研究，你看到的并不是影像或者照片，而是影子。这组作品里出现的有水、云、天空等等，它们没有固定形状，我有时特别想抓住一些变换不定的东西，承认面对的东西是抓不住的瞬间，其实是被治愈的。

至于标价，生活和这个数字有关系。但我不想自己的作品卖的特别贵或涨得很快，要知道，钱是能够改变很多东西的。目前的价格能维持在我心理起伏不会很大的状态，就够了。

有什么是摄影（影像）不能表达的？

除了摄影自身能表达的，其他都不能表达。现代人逃不开影像，我们已经和图像结合在一起了，有时连一个朋友都是以微信图标的形式出现。十年前我们对图像的认识有过深入讨论，近年来并没有什么新的观点。

就你自身经验来看，年轻人想成为影像艺术家，需要明白什么？

专业和非专业的摄影师之间是有一条界线的，你身上得有第二块电池和第二张卡。至于职业艺术家，就是你能不能靠这个吃饭。艺术家的工作不仅仅是技能，还包括生活方式。在决定成为艺术家之前，我想象过很多种生活，我也被一些艺术家启发过，他们真诚、诚实、不用去遵循陈旧而固定的逻辑，不欺骗也不愿意被欺骗。如果说我真的实现了一个艺术家的理想，那就是可以自由地去生活，可以不必刻意追求像艺术家那样去生活。

随身携带相机吗？

Aki：相机对我来说就是工具，根据需要我会使用不同的工具。出门旅行的话不带照相机，太烦了，会有想要把照相机扔掉的冲动。至于现在流行的手机拍照，吃顿饭都要拍张照，不怕饭凉了么。

Yuki：不会随身带相机。这个时代严格来说，每个人都随身带着“相机”，但我不用智能手机，不喜欢时间被手机占据的感觉，我的手机只有电话功能。创作的时候，只要是能成像的机器我都用过，比如大画幅、中画幅、35mm相机、宝利来甚至一次性相机。

谈谈此次带来Photo Shanghai的作品和标价上的数字。

Aki：最初庭院的诞生是因为人类从自然中采集自己想要的东西而形成的，做“花园”系列是打算做一个完全属于我自己的世界；把我喜欢的东西一件件拍下来，剪切黏贴最终构成了天堂。我的照片是观念照片，并不是复制现实，也不是直接表达。我的照片很难懂，我这个人性格也不太好相处……

关于价格，其实不是很清楚。同一件作品遇到不同的买家，价格是不同的，一般来说，美术馆会慷慨一些。这个问题很难说……很难说。

Yuki：这次带到Photo Shanghai的作品是1994-1997年间创作的“旧衣服肖像”系列，想拍摄与人有关、能够象征人的“物”，每一件旧衣服上的皱褶和破洞都在讲述着其曾经主人的故事；选择天空作背景，是因为天空没有一秒钟是重复的。旧衣服拥抱着那一秒钟拍摄时的天空，就将“记忆”这个主题点了出来。

有什么是摄影（影像）不能表达的？

Aki：摄影或者说影像只是表达的手段之一而已。对我来说每个人都会用自己的角度和方法去看待同一个世界，做一个切面来观察这个世界。虽然是同一个世界，但是由于角度和切入点不同，看到的东西也不同。

Yuki：摄影是一个被限制的艺术手段。技术层面上来说，照相机做不到复制人眼的观看效果；意识层面来说，人的“印象”不是照片能够简单复制记录的东西。对我来说，正是因为摄影能表达的东西有限才有趣，反而想知道被限制的照片到底能够带来什么。

就你自身经验来看，年轻人想成为影像艺术家，需要明白什么？

Aki：好奇心，对很多东西有好奇心是成为一个艺术家的基本；喜欢思考，喜欢想一想为什么，这是一个艺术家应该具备的能力。只要疑问存在，就会有揭开疑问的方法。

Yuki：艺术家是这样的物种，他们对于自己的作品也不是全部都明白，创作的时候不一定清楚。等时间过去，会发现当时自己埋下的意愿。

随身携带相机吗？

不带。过去会带着佳能50D Mark 3上街，去拍上海的棚户区、拆迁房、金融区、老建筑群作为素材，现在能拍的越来越少，上海被拆得差不多了，甚至有些地方第二次去已经变成了一个崭新的小区。

谈谈此次带来Photo Shanghai的作品和标价上的数字。

带来的是2010年的“希腊，希腊”中的两幅作品。反应城市化进程影响的系列我还是会继续做下去的。

2006年当代艺术渐热，我一出道，市场就已经存在了，目前收藏我作品的藏家大多集中在欧美地区，算是比较幸运。并且我没有赶上价格被炒得很高的那一波，过高会产生泡沫。个人不是太在意作品价格，自己的钱都算不清楚，但钱够的话就可以去拓展更多范围，未来有拍电影的打算。

有什么是摄影（影像）不能表达的？

摄影不能表达的东西很多，所以我现在开始在做视频、电影。照片是二维的，加入时间的话，叙述性会更加充实。我过去说想用技术去创造一个新世界，因为一项技术的改变会导致人们的观察方式也发生变化。不仅是摄影，未来很多行业都会面临这个问题。

就你自身经验来看，年轻人想成为影像艺术家，需要明白什么？

走这条路难的地方是，个人状态的转变。我曾经开过广告和动画公司，甲方会划定范围，而艺术没有限定，看似自由，反而不易。一直从事商业行为的话，拍东西一定会有痕迹，把商业气息和习惯手法洗掉就要花很多年。

随身携带相机吗？

做数码作品时，用的是徕卡Monochrom，此外还有一台胶片机Contax T3。我注意到现在很多人开始用手机创作，中国大街上尤其多，但我个人不是太感兴趣。

谈谈此次带来Photo Shanghai的作品和标价上的数字。

墙上挂出来的两张收录在新的 “Arrivals and Departures” 系列。黑白和高反差的风格我一直延续到现在，但并不是一开始就这样。我曾经在格陵兰岛和女友生活了两年，由于拍摄环境过于昏暗，常使用闪光灯，后来成为一个习惯动作。处理照片的时候我会期待与之产生情感联系，甚至是生理反应（别误会，指的是胃和心脏有反应），渐渐对比度变得越来越强烈，就形成了现在的风格。我也尝试过彩色照片，但似乎不奏效。

我很在意价格和市场，因为得靠这个生活，如果是不在意的事情，我是根本不会去做的。

有什么是摄影（影像）不能表达的？

很多。但我还是会一直坚持用照片去表达，对我来说没有必要去追求声画或者复杂的表现。缩小领域，去深入地挖掘，去感受。我读过村上春树所有的书，他给了我很多灵感。

就你自身经验来看，年轻人想成为影像艺术家，需要明白什么？

我也是个年轻人啊。在格陵兰岛，我可以像渔民和猎人一样生活；在蒙古可以和猎人一起喝鹿血、吃生肝脏。既然生活在这个星球上，我认知里的常识就是，去看看别人是怎么生活的。满足好奇心的同时催生灵感，倾听自己真正想表达的东西，相信并跟随。也许很多年轻人很有想法，但苦于外在压力过大，可你应该强大起来，才能去实现些什么。

文内图均来自澎湃新闻记者 贾茹