战败国日本⑩｜《和平是什么》绘本作者：和平不只是不打仗

“和平不仅仅是不打仗”——在日本绘本作家滨田桂子创作的绘本《和平是什么》里，“有饭吃”、“能学习”、“敢说不”、“做错事就道歉”等都是和平的体现。

据滨田桂子介绍，战前，在政府要求下，日本的出版社率先出版向儿童宣扬战争、赞美战争的书，当时的儿童读物对培植军国主义起了很大作用。如今活到现在的少数几家出版社都在痛彻反省。战后的儿童文学、绘本等都厌恶战争，表现珍惜生命、和平与友情的世界。

“时值战后70周年纪念，能把这份和平之意传递出去，我十分喜悦。”滨田桂子对澎湃新闻说。就在70年前的9月9日，中国战区日本投降签字仪式在南京举行。

围绕和平绘本的创作与日本的反战运动等话题，澎湃新闻以书面形式采访了“祈愿和平 中韩日三国共创绘本”发起人之一、《和平是什么》作者滨田桂子女士。

在回答问题前，滨田桂子首先介绍了当下日本掀起的抗议运动：

“安倍晋三首相试图在本届国会通过‘安保相关法案’。这个法案是使日本自卫队参加美国世界军事战略的战争法案。安倍政权煽动‘中国和朝鲜的威胁’，来鼓吹这个法案的必要性。他说‘日本受到美军的保护，因此日本的自卫队也要支援美军’。

对此，以年轻大学生为中心，各年龄层和社会阶层的民众发出了抗议之声。主要理由有：这违背了宣誓不再发动战争的日本宪法；无视过半数国民的反对意见而强行推进；可能会招致新的战争和恐怖袭击的危险等。

这超越了在野党政党和劳动组合的组织，由个人意志自发的运动，不仅在东京，还扩散到了日本全国各地。但是媒体，特别是NHK电视台，却并不报道这些事。人们在网上分享和扩散信息，联络集会游行、包围国会。游行的视频被放到网上，集会的演讲稿被录成文字，成为扩大运动的手段。安倍首相的支持率下降到了30%，如果单是女性的支持率，则下降到了20%。

如此大范围的、民众自发的抗议行动，我认为在日本战后70年间还是第一次吧。不能成为过去那个发动战争的日本，通过武力是无法诞生和平的。这些没有战争经历的年轻人呐喊的声音，鼓舞着别的年龄层的人们。我也经常参加集会游行，为争取在9月27日国会会期结束前，让“安保相关法案”成为废案，在这个炎热的夏天奋力一搏。”

【对话滨田桂子】

“和平教育不只是讲过去的战争，从日常生活中也能思考和平”

澎湃新闻：2003年伊拉克战争爆发，2004年初日本自卫队出兵伊拉克，据了解这些是日本103位绘本作家联合创作《全世界的孩子们103》的时代背景。这是怎样的一本书？您参与创作的内容是什么？这本书在日本引起巨大反响是吗？

滨田桂子：2003年爆发伊拉克战争，日本以重建支援的名义派遣自卫队参加，我对此感到愤怒和悲伤。包括我在内的几个绘本作家成立了实行委员会，策划跟绘本行业的伙伴们携手创作一本关于和平的绘本。大型出版公司讲谈社答应出版。

我们将孩子们都熟悉的《全世界的孩子们》这首歌曲的歌词作为绘本的文字，请每位绘本作家自由绘出一幅从歌词得到的心象，将它们组合成一本书，并将作者版税全都捐献给联合国儿童基金会。以此为条件，2004年3月我们向绘本作家们呼吁，103人赞同这个主旨，为这个选题提供一幅画。

2004年8月，《全世界的孩子们103》出版了，这本书引起了很大反响，报纸与电视台做了报道。出版后，在日本全国几十个地方举办了原画展、演讲会和研讨会。我们给联合国儿童基金会捐献了约400万日元（约合人民币21万元）。

许多绘本作家通过这本书表达了反对战争的意志，这本书可以说是划时代的。

我画了一幅女孩推着轮椅男孩的画。因为残疾人是最需要和平的群体。

《全世界的孩子们103》成功出版后，本书实行委员田岛征三、和歌山静子、我，加上田畑精一，我们4人思考了下一个选题：能否和日本曾经武力侵略过的中国、殖民统治过的韩国的绘本作家们一起创作和平绘本？

2005年小泉首相参拜了靖国神社，2006年第一次安倍政权篡改了教育基本法。欺瞒历史、删除慰安妇相关内容的历史教科书也是在2006年出现的。我们正是为了抵抗这种趋势，才考虑了这个选题。尽管国家与国家之间关系不好，但如果绘本作家构筑信赖关系，携手制作绘本，那就是很有意义的事情。因为绘本是可以直接打动人心的媒介。

日本作家的提议，得到了中国作家、韩国作家的欢迎。2007年11月，在中国南京，聚集了3国12位作家和出版社的编辑，举行了一次和平绘本的会议，我对此感到非常高兴。

澎湃新闻：《和平是什么》的折页里，您写到它是您“多年以来酝酿构思的题材”，想知道是多少年前？是从2003年伊拉克战争爆发，日本自卫队出兵伊拉克那个时期开始吗？还是更早？更早的话，是有什么具体因素引发您对这一题材的思考和创作动力？

滨田桂子：在我两个孩子还很小的时候，我就经常给他们读绘本。我对当时的所谓“和平绘本”抱有疑问——本本都是传递在二战中战争带来灾害的悲伤的故事。为什么没有一本传递“和平的喜悦和生活的愉快”这些内容的绘本呢？不光是从过去，即使从现在的日常光景中，孩子们也能思考和平，如果有这样的绘本该有多好啊。最初是从读者的立场出发，渐渐地转变成作者的角度来思考。但我一直觉得这个主题对我来说太大了，难以做好。

正好在2007年，中韩日和平绘本项目启动了。于是我想，如果能通过这个项目，得到中国和韩国作家的意见和建议的话，说不定可以完成。于是我下了制作绘本的决心。

澎湃新闻：从确定“和平是什么”这个主题，到在日本出版，创作历时多久？出版至今，市场反馈如何？有没有什么写得好的书评片段？读者反馈如何，有无收到什么读者来信？

滨田桂子：2007年11月南京会议之后，就开始了准备工作。每当做好草稿假书就请中国、韩国和日本的作家过目，互相交换各种意见。前后总共制作了10本草稿假书。在日本出版是2011年4月，因此在制作上花了4年时间。

出版之后，得到了包括媒体在内的很大反响，因为这是中韩日作家联手推动的项目。我接受了16家媒体的专访。登载书评或新书信息的报纸、杂志多达60种。很多书评都提到，在险恶的国家关系间，能够实现合作出版绘本的意义。采访申请到现在还有，去年，电视台还做了新闻特别报道。

这本书也受到学校老师、图书馆员和阅读推广人的高度评价：“我们一直以为和平教育就是讲过去的战争，没想到从日常生活中也能思考和平，这个视角令人称奇，很有新鲜感。”

《和平是什么》被选为日本2012年度青少年读后感全国竞赛小学低年级部的课题图书，算是一件大事。本竞赛由每日新闻社主办，文部科学省作为后援，日本几乎所有小学都参加了该竞赛。多亏了被选为课题图书，很多孩子写了这本书的读后感。获奖的读后感来自一位小学一年级学生，这名学生遭遇2011年3月11日的东日本大地震所引发的海啸而以坚强的毅力活了过来，他将亲身体会和这本绘本联系在一起诉说了生命的珍贵。

（除上述竞赛，）经编辑部转寄给我的小学生读后感有很多。初中生和高中生的也有。我去小学里与学生们交流和平话题的机会也增加了。面向成年人的演讲请求也有很多，我在全国各地奔走。

每次我在小学里交流时，一定会对学生们说，日本文化发源于中国文化。先进的文化经过朝鲜半岛，传到了我们国家。然后，我给学生们看《和平是什么》的中文版、韩文版，说道：“中国和韩国的朋友也看这本书哦。”学生们很认真地听我讲述。

《和平是什么》到现在的发行量是89000册。

“不赞同的事，就算一个人也敢说不”

澎湃新闻：文本方面，“不赞同的事，就算一个人也敢说不。”这句话所鼓励的那种独立思考、敢于表达不同意见的精神，据您了解，在日本成年人的社会里是怎样一种现状？在校园里呢？

滨田桂子：“不赞同的事，就算一个人也敢说不。”这是非常重要的。反思过去日本陷入侵略战争的历史，当时主张反战的共产党员和自由主义者、宗教人士被镇压、投入监牢，甚至受到拷问而丧生。

现在的安倍政权正严加管制教育界，在各种仪式上强制规定必须升日本国旗，唱日本国歌。我听说教师们即使不赞同，也不敢说不（在反思侵略历史的人们看来，日本国旗和国歌带有强烈的战争印记，因此而反感）。

我在小学里读到这句话时，学生们鸦雀无声。大概同学之间也存在与此相似的情况吧。我会告诫学生们：“首先，先学好怎么把自己的意见说清楚。然后，到了自己认为非要说出来不可的时候，就鼓起勇气，勇敢地说出自己的意见。反过来，若是存在与自己意见不同的人，就好好倾听。”

我在一开始提到的抗议行动，正是表达自己“就是不赞同”意见的斗争。

澎湃新闻：“做了错事，就说对不起。”这句话，据了解是韩方作者提议而加入的？可否还原下当时作家们就这句话讨论时的情形？

滨田桂子：“做了错事，就说对不起。”韩国作家提议加上这句话，是在2007年11月的南京会议上。那次会议，还是大家把各自的构思带来一起讨论的阶段。当时我甚至想与中国、韩国作家一起制作《和平是什么》也会很有趣，觉得“得到了很好的意见”，抱着纯粹的感谢之意。

关于“饿了，谁都有饭吃”这个场景的画，有一位中国作家建议我：“围绕饭桌的孩子们如果来自世界各个国家不是很好吗？”在结尾的“和平——就是，我能来到这个世界上，真好”这个内容，也得到了韩国、中国作家的夸赞，我感到很高兴。

南京会议的最后一天，我们决定每人单独创作一本。“做了错事，就说对不起。”得到这句提议，是南京会议的成果。

澎湃新闻：“不赞同的事，就算一个人也敢说不。”“做了错事，就说对不起。”在日本内政和外交方面是何体现，想听听您的看法和评价？

滨田桂子：不管怎样，我认为这都与政府的态度相关。

现在政权的很多阁僚（包括安倍首相）都属于“日本会议”这一极右团体。这些人美化过去的侵略战争，企图修改宪法，恢复天皇元首制。

8月14日，安倍首相发表了战后70周年讲话。出于世界局势和民众运动的压力，讲话包含了“侵略”、“殖民地统治”、“道歉”等关键措辞。但是，主语暧昧，并不是（安倍首相）自己的语言。

另一方面，在外交上对于美国言听计从，可以说没有独立的外交政策。现在成为问题焦点的“安保相关法案”，也是事先与美国总统奥巴马约定了要制定法律。关于冲绳县边野古美军基地搬迁问题，日本政府对于冲绳县民的意向也是完全无视。

澎湃新闻：图画方面，表现战争时色彩晦暗，形式较抽象；表现和平、欢乐时色彩很鲜亮，形式也较为具体、生动。日本曾是战争的发动国，国民同时也饱受战争之苦，想了解下现在的日本人对下一代开展战争与历史教育，普遍是何态度和方式？存在什么争议？

滨田桂子：我有意识地区分了战争场面与和平喜悦的场面。你能体会到这点，我感到很高兴。特别是黄色代表“和平之色，希望之色”，孩子们会很快就察觉到，询问“为什么这个绘本黄色特别多呢？”大人们却从没提过这个问题。

关于日本的历史教育，我认为不光是现在的安倍政权，从以前开始就出现了问题。首先，我们日本人没怎么学习近代史。就我自己而言，“九一八事变”（日本称“满洲事变”）之后的历史，在学校里没有很详细地学过。当然，关于日本的加害行为，也不记得有曾在学校里学习过。在教科书里记述的内容很少，是一方面问题；学期末课程就结束了是另一方面问题（日本中小学仅用一年时间讲授从远古到当代的历史，往往还没讲到当代史，就学期末了）。

这也与战后历代日本政府没有直面加害有关。这与德国有着很大的不同。德国举国直面纳粹的加害，并且彻底道歉、赔偿与教育。

日本的历史教育，特别是关于教科书问题，有着长年斗争的历程。至今，有良知的学者、教师、民众还在继续斗争。

“在日本童书出版界，没有右翼倾向”

澎湃新闻：您出生于1947年，父辈与祖辈都生活在战争时期，他们有什么战争的亲历或者受到什么战争伤害？

滨田桂子：战争中，由于我父亲在日本关东地区的军工厂工作，因此没有去战场。工厂据说成为美军攻击的对象，但最后却没事。我母亲为了逃避空袭，带着我生于1944年的哥哥逃到了奈良县的山里。母亲经常说，那时与我父亲分离心中感到不安，最艰辛的事莫过于食物的匮乏。她经常把自己心爱的和服拿去和农家交换食物。母亲曾描述：“广播里，报纸上，到处都在说日本胜利了，日本胜利了，但那全都是谎言。当战争结束的时候，比起输掉战争悲伤的心情，一种如释重负的心情更甚。”我堂兄是航空兵，战死在了缅甸。

我也有着强烈的童年记忆：手脚残缺的男人穿着白色衣服，在街边乞讨。不管去哪里，都能看见那样的人。他们是从战场上回来的士兵。与其说可怜，我更加觉得恐怖。

澎湃新闻：除了《全世界的孩子们103》，和您联合发起的“祈愿和平：中韩日三国共创绘本”，您还参与过其他反战主题的活动吗？

滨田桂子：伴随着“童书界宪法第9条之会”的创立，现在我担任执行委员。从创立到现在已经7年了。“没有和平，就没有读书的乐趣”，儿童文学作家与绘本作家、插画家、编辑、读书推广人等，已经有超过1000名儿童读物工作者加入，发行机关报、召开学习会，并且每年都举行相关活动。今年6月，在东京举行了成立7周年纪念活动。5天的活动内容包括60名绘本作家的主题画展、关于战争与和平的书籍展览、演讲、研讨会、绘本朗读、手工坊等，连日来都有很多人参加。

我认为，日本国宪法是日本从战败获得的宝物。宪法第9条规定日本放弃战争，该条文向全世界，尤其向东南亚宣誓日本不再用武力威胁或攻击他国。现在日本各种领域活动着的相关“第9条之会”有7000多个。“第9条之会”的活动，对日本舆论有很大影响。

澎湃新闻：您如何看待日本社会当下的右翼思潮，尤其是日本文化界、出版界右翼势力占领舆论阵地的现象？据了解在这样的形势下，客观中立或者倡导友好的声音都遭到了胁迫和压制？

滨田桂子：日本社会当下右翼的倾向，由安倍政权的姿态所决定。安倍首相上台以来，与各媒体领导经常吃饭，构建关系。公共放送的NHK电视台会长籾井胜人曾表示“安倍政权说‘右’，我们就不能说‘左’”，受到了批判。可想而知，报纸与电视台很少报道对安倍政权不利的新闻。但是，包括NHK在内的媒体派驻现场的很多人，也有我的几位朋友，他们正在为试图做良心的报道而努力着。

在街头的仇恨言论，嫌韩本、嫌中本的出版，在互联网上匿名进行歇斯底里地诽谤中伤，这些之所以消退不去，说到底还是与政府的容忍有关。组织仇恨言论的“在特会”与安倍政权阁僚关系亲密，这已经不是秘密了。因此也有很多民众对此持反对态度，高声呐喊。民众们基本上都是冷静的，并不是“日本文化界、出版界右翼势力占领舆论阵地”的情况。

特别是在童书出版界，没有右翼倾向。我认为那是因为对战前战中的反省依旧鲜明的缘故。当时儿童书对于培植军国主义起了很大作用。在那个时代，出于政府的强烈要求，出版社率先出版那种向儿童宣扬战争，赞美战争的书。那些战前创办、活到现在的出版社都在痛彻反省此事。

战后的儿童文学、绘本等都厌恶战争，一贯表现珍惜生命、和平与友情的世界。图书馆员与读书推广人中，有很多人的和平意识都很高。

儿童读物工作，就是思考孩子们的生命与幸福的事业。否定相互厮杀的战争也是理所当然的事。

澎湃新闻：中日关系陷入僵局至今，在您看来，是否存在战争的风险？如何破解，您是否有什么想法？渺小的个体该如何努力？

滨田桂子：我认为（中日之间）没有爆发战争的危险，也认为绝不能允许这种情况发生。为此我们要做的有：

首先，我们要创造那种能对抗安倍政权煽动“中国威胁论”的舆论。从这个意义上讲，现在在日本全国爆发的抗议行动，是相当给力的。

其次，要丰富孩子们以及年轻人之间的交流。

我认为，人与人的直接相会，构筑不仅仅停留在表面上的、深刻的信赖关系是非常重要的。

我分享一个经历给你。这是我2013年和日本国际交流、人道支援方面NGO的人一起的经历：我们分别在日本、韩国、朝鲜、中国举行了一场画画工作坊，大家一起以《和平是什么》中愉快游行的场景为主题绘画。我参加了东京、首尔、平壤的三场，中国延吉的那场很可惜我没能参加，只有NGO的人去了。

我与这些国家的孩子们一起读《和平是什么》，之后一起聊关于和平的话题。孩子们告诉我他们所认为的“和平”。三场活动，我都跟孩子们一起绘制了一幅很大的游行场景的画，2014年还在东京举办了相关作品的展览和研讨会。

不管是哪个国家的孩子都很喜欢绘本。而且绘本能让我们产生共鸣。我切身体会到，我们能够通过绘本跨越国境来交流。我还想今后在制作绘本的同时，继续进行这样的交流活动。

我觉得个体的力量并不渺小。

（本文插图图片版权属于滨田桂子（Keiko Hamada）供图：译林出版社。要获得更好的图片效果，建议阅读纸质绘本）

“战败国日本”系列试图从战后心理和认知角度出发，展现日本社会对本国的身份、中日关系、西方国家的多元理解。