市政厅·场所｜另一种城市史：消失的淞沪铁路

废弃铁轨意味着怎样的生活可能？之前，我们在“髀设·展”中讲述了美国亚特兰大环线的故事：1999年，一个年轻人用自己的毕设，构想如何重新利用城市废弃的铁路轨道，改造城市的交通和空间品质。如今，在这个年轻人和亚特兰大市民的共同努力下，亚特兰大环线已初具规模，成为美国当下最大的城市改造项目之一。市民们开始享用亚特兰大环线的新空间，《纽约时报》还拍下一位女士在亚特兰大环线上边拉小提琴边遛狗跑步的场景。

除了亚特兰大环线之外，还有很多废弃轨道被重新利用，以创造符合当代居民生活方式的新空间的例子。人们在此欣赏美丽的景观、骑自行车、使用公共交通、散步跑步、休憩娱乐、锻炼身体，以及举办活动，这里既承载了城市的历史和文化，也提升了城市的形象。

那么，在我们生活的城市中，是否也有这样的旧铁轨，它们的状况如何呢？

中国第一条铁路：淞沪铁路

上海的淞沪铁路，是中国的第一条铁路，原为吴淞铁路。这条铁路曾经代表先进的生产力，又经历了战争年代的炮火、和平时期的变迁。而今，它几乎全部拆除或废弃，部分原址上建设了当下的地铁三号线，只剩下个别支路还有货运功能。

围绕淞沪铁路的城市生活是怎样的？8月8日，上海外滩美术馆和瑞象馆主办了一次关于淞沪铁路记忆的讲座，著名学者、历史地理学家葛剑雄教授，与上海摄影师、澎湃新闻记者许海峰共同讲述铁路沿线曾经的生活。

葛剑雄教授幼年就住在淞沪铁路附近，他还记得小时候和同学在铁路上玩耍的场景。而许海峰从1994年10月开始，用了三年时间拍摄淞沪铁路。他当时在市政工程研究所从事科研摄影工作，有很多机会接触具备丰厚历史内涵的建筑、桥梁等。这些也引发他对上海历史的兴趣。至今令许海峰后悔的是，在那个“一年一个样，三年大变样”的年代，未曾记录下黄浦江沿岸的变化。

如今，淞沪铁路的轨道大部分已消失。借助葛剑雄的回忆和许海峰的摄影作品，这个消逝的场所被重新勾勒出来。

消失的旧铁轨

许海峰展示了抗日战争时这一区域的地图，从中可以看出淞沪铁路的重要性。不过，由于当时商务印书馆被烧毁，许多珍贵的文献付之一炬。1994年10月起，许海峰从虬江路一直拍到江湾，包括北站段、虬江路段、宝源路、宝通路段、川公路段、新广路段、东宝兴路段、横滨路段、同心路段、宝山路段、花园路段、西江湾路段、广中路段、万安路段、何家湾段。其中，从虬江路到宝山路这一段是最精彩的。

作为城市交通的淞沪铁路

淞沪铁路的前身是吴淞铁路，是英国人在1876年建成的。当时发生了列车在铁轨上撞死士兵的事件，从而遭到抵制——其深层次原因是，老百姓十分反对修建铁路，他们认为，这条铁路破坏了祖坟的风水。

改革开放后，上海发展越来越快。1997年，1号线已建成通车。当时，淞沪铁路汶水东路以南4.7千米的铁轨被拆除，而南段以沪杭铁路为地基开始建设轨道交通3号线。2000年12月，轨道3号线通车。

本文图片均为 澎湃新闻记者 许海峰 图 

葛剑雄：

原来的上海北站是在天波路和宝山路的这一侧，现在的上海北站是在宝山路的另一侧。1963年以前，有从宝山路到吴淞的客车，每天发车好几班，后来就改成了货车。所以，以前宝山路在上下班高峰期时，经常因为火车通过而堵车，我小时候经常碰到这种情况。从前宝山可以直接到吴淞，并不用像现在一样去上海北站才能转到吴淞站。

许海峰：

我拍这些车站是因为觉得它们是上海的象征，有时代的气息与内涵。

天桥与自行车

1990年代，人们主要靠自行车出行。铁轨阻隔了城市的交通空间。最早是没有天桥的，后来因行人过马路不方便，就建造了天桥。从照片中，我们看到自行车与铁轨在城市中如何共处。但后来，随着铁路功能衰落，专门修天桥未必划算。早年，一条铁路货运支线穿过复旦大学校园，常有学生因需等待火车完全经过，从而上课迟到。而后，在校方要求下，该段支线大约在21世纪头几年废弃。

消失的城市生活区许海峰：

这是以前上海北站的员工宿舍，左边就是宝山路。

葛剑雄：

虬江路从前还有上海的旧货市场，专卖电器。早期卖各种收音机，之后上海开始发展轻工业，弹簧等零件也逐渐出现在旧货市场上。

许海峰：

这好像是94、95年的时候拍的，那时候好像在造房子。

葛剑雄：

这不是造房子，而是违章建筑。那时刚好在拆迁。

许海峰：

我从一个很高的地方，穿过居民区拍这个镜头。当地的条件其实很艰苦。

葛剑雄：

原来靠拢铁路的房子是有围墙的，而且和铁路有一定距离。后来两边都有围墙了，但到了路口是没有的。这个房子就是老房子，还是原来的样子。这里过去是虹口，四川路的方向，原来是公共租界。特别是，被日本人烧了之后，留下来的房子就是好房子，毛泽东、邓小平以及鲁迅，刚到上海来的时候，都住在这一类房子里。那时房子还比较便宜，这些房子本来住了一家，后来有很多家都住进去了，再后来又变成了招待所。

铁轨上的日常生活

由于居住空间狭窄，沿着铁轨居住的居民，把铁轨当做室内空间的延伸，从而形成一种特殊的公共空间。我们能看到，铁轨上发生着各种日常生活场景：睡觉、休息、择菜、吃饭、小摊贩、小饭馆、踢足球、洗衣服、打麻将、下象棋、读报、带小孩、修理工作、晒衣服。这条铁轨成为多功能的生活空间。

葛剑雄：

那时候，一般夏天下午四五点钟，都会在自家门口摆上椅子。晚上大家都要在外面乘凉，半夜不热的时候再进去。

许海峰：

这个照片拍的是荷包蛋面。当时是三块五。价格很重要，反映了当时的物价状况。

葛剑雄：

说到装空调，1986年时，复旦是第一个装空调的，装空调要申请，另外发一个电表，是一百块钱，每个月还要交十二块钱的空调超负荷使用费，每年要付四个月的钱。空调不是随便就可以装的，因为当时的供电负荷是不够空调使用的。

铁轨上的时尚与友善许海峰：

这里居民的穿着打扮，和周围的环境反差还是比较大的。上海人有一个习惯，就是无论如何，出门还是要打扮一下的。

许海峰：

以前的人，在看到别人拍他们时，会显得比较友善。因此，照片也显得比较有人情味。而现在的人对拍照片还是有些抗拒，照片也比以前难拍一些。

葛剑雄：

当时整个社会，大家对自身环境的期望是比较低的，特别是铁路边上的居民。我当时也住在铁路边，就在上海到杭州、南京的火车站那里。那里的房子是最早的铁路职工的，后来铁路职工把房子出售，一些不是铁路职工的人也住在那附近。我那时在家里，一整天都能听到铁轨和轮子摩擦的声音。如果开过的是运煤车，家里就会飘满煤渣。

当时住在铁路附近的人主要是外地人。我是1957年到上海的，有房子住已经很高兴了，觉得比以前在农村的生活好很多。那里的房子很挤，自行车都不方便通过，因为工地缺乏管理，大家一开始就先放两张桌子占地方，后来再建几个围墙，因为周围是工地。但当时大家心态都很好。没有现在这种你住别墅、我住公寓，我就低你一等的心态落差，已经是“比上不足，比下有余”了。好多人说，现在的小孩子很可怜，没有玩伴。我们当时一放学就拿着几分钱和周围的小朋友出去玩，特别开心，心态特别纯朴。所以，去拍照的时候，他们就很欢迎，表现得十分自然。而现在却并不是这样。

我认为这种变化和整个社会背景有关，人们都变得越来越商业化。因此我认为，今后你的创作可能会遇到一些障碍。首先，由于大家都比较商业化，在被拍照时会索取报酬；另外，现在一些人有一种“你们是有钱人，应该给我们钱”的心态。这两者结合起来，就对真正的艺术创作造成了很大冲击。

许海峰：

我觉得，现在根本拍不出这种照片了。因为人们现在对着镜头的时候缺乏感情，就会显得很僵硬。在我看来，摄影照片的质量，很大程度上和入镜者有关。我记得，当时我刚买了胶片机，那个胶卷是要自己卷的，有一天我刚开始拍，胶卷从中间断开了，我当时就想，“完了这个片子没法拍了”。于是我就跑到一个居民家里去，说我的胶卷断了，能不能借一个工具帮我修一下——我记得非常清楚，那是一个年纪比较大的阿姨——她很爽快地就答应了，而且热心地帮助了我。

许海峰：

这个小姐把她漂亮的照片给我们看，可惜的是当时没有留下任何文字。

被拆除的铁轨

上海轨道交通3号线，又称明珠线，是上海首条高架轨道，利用老沪杭铁路内环线和淞沪铁路高架改造而成，得以节约大量成本。1997年开工建设，2000年底通车。现在的3号线，共有6站位于原淞沪铁路上，包括宝山路、东宝兴路、虹口足球场、赤峰路、大柏树、江湾镇。

许海峰：

那个时候3号线的标语都已经贴出来了，老百姓意识到已经待不下去了。

 葛剑雄谈这些老照片的意义

如果那时候我们有意识的话，完全可以把中国铁路的起点——宝山路连同车站一起保留下来，像加拿大的太平洋铁路一样，整个保护起来，作为一个旅游景点。可惜现在什么都没有了，只能靠这些照片来回顾。

摄影的确记录了这样一段历史。但记录下的历史到底是真是假呢？无论文字还是照片，记录都是由人进行的。每个人的价值观、审美观、表达能力都大不相同。所以不同的人用文字记载同一件事，是千差万别的，照片也是一样。如果说你们这代看到的是“后宝山-淞沪铁路”，那么我就是“前宝山-淞沪铁路”。我看到的宝山，比照片拍摄的年代更早。我刚来上海的时候，住在虬江路，但不是今天照片上看到的这段路。我走到宝山路时，经常看到道口处有火车经过。后来，我家搬到别的地方，我回去看的时候，发现铁路道口已经关了，建造了天桥。到现在，这一段路只作为临时道路使用。虽然这条道路废弃的过程，展现的并不是上海发展的整体，但的确可以反映出，那个时代外来居民的生活状态，特别是中下阶层居民。最近，我有一些朋友去欧美国家，在很多家庭出售的旧货中，找到了很多以前拍的照片。这些照片为什么珍贵呢？举一个例子吧，比如，早期商务印书馆雇佣了一个美国人，这个美国人是帮忙制版的，他业余时间就会拍一些照片。这些照片现在尤为珍贵。首先，那时的中国很少有人拍照片，其次，他作为外国人，拍照的角度肯定与中国人不同，他会把好的与坏的全都拍下来。我们现在就在靠他的照片了解这段历史。看这些照片，如果觉得引发对以前朴素生活的美好回忆，那是因为你没受过这个苦，认为聚在一起是天伦之乐。不开空调，他们只是因为穷，买不起空调买不起房。有些地方拆迁时受到阻碍，当地居民说要“留住我们的根”。一些书呆子学者根据这一点说，这是传统文化中安土重迁的表现，但其实那些居民只是因为穷困不愿换房子。我们今天看这些照片时，还是要从照片中的人本身出发来理解问题。凡是涉及老百姓的生活的照片，真正的主人公并不是我们，而是他们自己。如果他们想要改变，那是他们的权利，但作为专家学者，并没有权力因为自己的怀旧情结或是审美偏好，就要求他们改变。这也是我们在全世界的文化变化中遇到的一个很大的问题：人们并不应该为了他人的审美而改变自身，决定是否做出改变，是他们自己的权利——这是一个基本的人权问题。这种留住了当时生活瞬间的照片，是一种非常珍贵的原始记录。这种原始记录，不会因为当今记录技术的发展就没有意义了。这种意义是永恒的。某种程度上说，照片比录像更加有意义，因为录像是全过程的记录，但照片重在选择的几个瞬间，这些瞬间体现出一个摄影师的文化眼光、历史眼光以及他自身的能力。这些照片是城市难得的珍贵记忆。