侧记｜郑州，暴雨停歇的第一日

车不够用。他们可能是途经郑州的乘客，也可能是郑州本地人。许多道路还不能通行，有些出租车司机担心路面塌方，也不敢出来拉客。

拉客的都说生意很好。司机说，平时，他不敢在火车站非上客区拉人，但这两天交通管理变得松弛。他载着我们经过缝隙里填满黄色泥土的柏油路面、没有红绿灯的十字路口，指给我们看“夸张”地横在路口的无主车辆。

“最近拖车的价格涨得特高。”他说，尤其营运车辆，保险里不包拖车的，都要花上千元把自己的车拉走，“还要排队”。

暴雨那天傍晚，司机也遭遇了洪水，幸亏及时把车开上高地，又及时地离开。他有的同事心疼新换的电瓶，在车内坐着不肯离开，直到后来水涨的太高，求助别人才把门拉开。

我们这辆车沿途开过去，又遇到人招手拦停，司机喊：“我们拉满了，你的东西太多了。”拒绝了他。

在高架上，平时不准上来的各式自行车、助动车、摩托车没有停过。好些“司机”的前后骑坐着孩子。也有女孩结伴，慢悠悠地走。下暴雨，太多人滞留在外面，放晴了终于可以回家。

只是在高架上经过底下隧道上空，他们会停下来，看一看隧道口粗大的橡皮管道像伸出的蛇，一抖一抖地抽水。

2021年7月23日，京广北路隧道入口，车辆被水浸泡损毁。据《财新》报道，目前隧道积水已造成两人死亡，死者于7月21日排水时被打捞起来，分别被发现于北隧道和南路口。 IC 图

2021年7月23日，郑州京广路一侧道路车辆可通行，另一侧封闭用于排水作业。

有些柏油路面像被洪水的力量撕开，变成乱堆的黑色橘子皮，其他路面都是灰黄色。我们要去郑州阜外医院采访救援，医院在城市的东北边。车逐渐开进了深水里。我急忙把套鞋换上——并不是想象中安静的积水，而是激流。我想起之前采访郑州地铁5号线逃生者，当他们在齐胸的水里，往几百米外的一点光亮处慢慢地挪，那种恐惧是怎样的？

我给联系的阜外医院医生打电话。信号不好，有一半时间在问“你说什么？”声音若隐若现，断断续续。

阜外医院是一家大型三甲医院，据医生说，之前被困的有两千人左右。一半是病人，另一半是医护。因为缺电，护士把一些冠心病病人的心率监测仪器关掉了，改用怀表手动给病人监测。而有限的发电机只供应ICU里不能脱离仪器的病人。

医院的发电机是一组独立的机房，可以从十九层的高楼上俯瞰，但现在给发电机的油也很紧缺。

2021年7月22日，郑州市中牟县阜外华医院，门诊大厅一楼积水过膝。众多救援队在水中实施救援。 澎湃新闻记者 孙湛 图

汛期来临，医生整理过地下室的沙袋。她原先想的是，水不要溢出地下室就好；但雨一直下，水不像是满溢出来，而是直接从一楼大门冲刷进来——医院附近有一条河床高于地面的贾鲁河，河水溢出河堤，对着附近的医院、学校和居民区倾斜而下。

能短时间拆除仪器的病人都用直升机送去了别的医院。问医生，印象最深的是什么？她说，是直升机的轰鸣声。

末了，她又补充，来不及有什么心情。

救援人员章超说，7月22日下午，在郑州的不少救援力量都集中在阜外医院送人。多数病人被用皮划艇鱼贯送出。医院门不够大，大的快艇开不进来；只能用载6人的小型皮划艇。有的病人的轮椅相当于一个人的重量和体积，陪护的人蹲着，一条船有时只能载一个病人，提高不了速度。医院里没电，没有箱式电梯和扶梯，病人大多是搀扶着从消防通道一级一级走下来，少数用担架抬下来。

2021年7月22日，郑州市中牟县郑开大道，救援人员转移阜外华中医院被困病人。 澎湃新闻记者 孙湛 图

入夜，阜外医院成了一栋沉默的巨大的楼，似乎只亮着一盏灯。救援队员说，少数不能拆除机器的重病病人，和他们医护人员还在楼里。

在最深2米的水面，依稀可见各式车辆的顶，已抽了一段时间的水，原本全淹的卡车能露出半个身子。巡航的民间救援队员坐着艇“巡航”，扯嗓对附近小区里的人大喊：“你们要饺子吗？”

对方表示要。

救援队又大声地问：“你们能生火吗？生的饺子可以吗？”有时，等待救援的居民只是远处高楼里一个黑黑的人影。他们说，楼里还有孕妇。有的居民站在二楼和救援队说话，其中也有孩子。

水里漂浮着木棍和粗大的电线，救援人员费劲地保持船的平稳。有个居民也在参加救援，他说，下暴雨的那晚他住在单位，第二日自己走了5公里回到家的。

2021年7月22日，郑州市中牟县永顺路， 来自河南濮阳的胡女士搭乘救援艇上转移前往安全地带。带女儿来阜外华中医院做手术的胡女士，因洪水被困医院两天两夜。被困时，她利用时断时续的信号与家人保持联系。被救后，母女俩打算返回老家。 澎湃新闻记者 孙湛 图

进了城，我无论怎样找不到预订的酒店——周围有太多的围挡，也不知道是否都与洪水有关。最终我被好心的救援人员拉到他们住宿的点。

在住宿平台上，很多酒店都标注着“客满”。到了酒店，前台还用抱歉的口吻说，我们没有水，也没有被褥。我打开各个水龙头，有水声；过了一会儿，抽噎出了几滴。

第二日，我给章超打电话，他们已决定从阜外医院附近撤离，正带着几十个人往灾情严重的新乡飞驰。电话信号不好，我们的对话逐渐被淹没在消防车辆啸叫的背景声里。